Bahwa
seorang pria harus membunuh anak mengerikan; bahwa seorang wanita harus
membunuh seorang anak tidak terpikirkan; tapi seorang wanita yang membunuh
sekitar delapan puluh tiga anak dan mungkin jauh lebih banyak. . .
***
Iklan di
"Miscellaneous" kolom surat kabar Times, Bristol & Cermin itu
pedih.
"Dicari,"
itu membaca, "wanita terhormat untuk mengambil anak-anak."
Itu
permintaan sayangnya umum di Victoria Inggris, di mana kehidupan sangat sulit bagi
ibu-ibu yang tidak menikah. Evelina Marmon 25 tahun, yang dua bulan sebelumnya,
pada bulan Januari tahun 1896, telah melahirkan di sebuah rumah kos di
Cheltenham untuk seorang gadis kecil dia, telah menempatkan iklan bernama
Doris. Evelina adalah putri seorang petani yang takut akan Allah ini yang telah
tersesat, meninggalkan pertanian untuk kehidupan kota dan terpaksa bekerja
sebagai pelayan bar di saloon dari bajak Hotel, pelatihan penginapan tua.
Dengan
rambut pirang, sosok berdada dan kecerdasan cepat, dia populer dengan pelanggan
laki-laki yang - meskipun yang salah satu dari mereka membuatnya hamil sudah
tidak tercatat. Dan sekarang dia sepi, dengan bayi yang dicintainya tapi tahu
dia tidak bisa membawa sendiri. Dia harus menemukan rumah asuh untuk sedikit
Doris - untuk memiliki dia "diadopsi keluar", dalam bahasa dari waktu
- kembali bekerja dan harapan dalam waktu untuk dapat merebut kembali anaknya.
Cukup secara kebetulan, di samping iklan sendiri, adalah lain: "pasangan
menikah tanpa keluarga akan mengadopsi anak yang sehat, baik negara asal
Persyaratan, £ 10.."
Tampaknya
jawaban doanya, dan dia cepat menghubungi nama di bagian bawah, Mrs. Harding.
Dari Oxford Jalan di Reading, Mrs. Harding jawab dalam hal gembira. "Saya
harus senang untuk memiliki sedikit bayi perempuan sayang, yang saya bisa
memunculkan dan memanggil saya sendiri." Dia menggambarkan situasi nya.
"Kami biasa, orang jelek, dalam keadaan cukup baik. Saya tidak ingin anak
demi uang, tapi untuk perusahaan dan kenyamanan rumah." Saya dan suami
saya adalah mahal menyukai anak-anak. Saya tidak punya anak sendiri. Seorang
anak dengan saya akan memiliki rumah yang baik dan cinta seorang ibu. "
Ibu Harding
terdengar setiap bit yang terhormat wanita, peduli bahwa Evelina berharap untuk
menemukan untuk Doris dan ia menulis sekaligus memohon untuk tidak
mempertimbangkan orang lain sampai mereka bertemu. Jawabannya kembali:
"Yakinlah Aku akan melakukan tugas saya dengan anak manis saya akan
menjadi seorang ibu, sejauh terletak pada kekuatan saya.." Ini hanya indah
di sini, sehat dan menyenangkan. Ada sebuah kebun di seberang pintu depan kami
"Evelina bisa mengunjungi setiap kali ia berharap Satu-satunya masalah di
antara mereka adalah bahwa Evelina benar-benar ingin membayar biaya mingguan
untuk putrinya akan tampak setelah sedangkan Ibu Harding disukai -.. Memang,
bersikeras - adopsi penuh dan pembayaran satu-off di muka sebesar £ 10, yang
"Aku akan membawanya seluruhnya, dan dia akan menjadi tidak ada biaya
lebih lanjut untuk Anda".
Enggan, ibu
putus asa setuju, dan seminggu kemudian Ibu Harding, mencengkeram
"selendang hangat baik untuk membungkus putaran bayi di kereta api untuk
itu dingin pahit", tiba di Cheltenham. Evelina terkejut menemukan bahwa
wanita ia telah sesuai dengan lebih tua dari dia diharapkan dan gempal bawah
cape panjang. Tapi dia tampak mesra saat ia terbungkus sedikit Doris di
selendang. Evelina menyerahkan sebuah kotak kardus pakaian dia telah dikemas -
popok, chemises, rok, gaun, baju tidur dan kotak bubuk - dan £ 10, dan menerima
imbalan tanda terima ditandatangani. Dia didampingi Ibu Harding stasiun
Cheltenham dan kemudian ke Gloucester, di mana dia berdiri menangis di tengah
uap tersedak pada platform sebagai kereta 05:20 mengambil gadis kecil pergi.
Dia kembali ke penginapan nya seorang wanita yang rusak. Beberapa hari
kemudian, ia memiliki surat dari Ibu Harding mengatakan semuanya baik-baik.
Evelina menulis kembali langsung. Dia tidak pernah menerima balasan. Evelina
dan sedikit Doris Marmon telah jatuh korban salah satu murkiest dari semua
banyak kejahatan sosial di Inggris hanya lebih dari satu abad yang lalu -
"petani bayi".
Kematian
bayi tinggi dan kehidupan anak-anak yang murah. Banyak keluarga dalam keadaan
serba senang untuk membuang bayi ke rumah baru dan tidak terlalu banyak
bertanya tentang di mana dan kepada siapa itu akan. Beberapa, seperti Evelina,
dimaksudkan untuk mengambil anak-anak mereka. Orang lain yang hanya senang
melihat bagian belakang dari mereka - satu kurang mulut ke pakan, satu beban
kurang dalam perjuangan untuk bertahan hidup. Mereka mangsa yang tidak
bermoral, yang bermoral dan pembunuh, dan tidak ada yang cukup sebagai dan
mengerikan jahat sebagai "wanita peduli" kepada siapa Doris baru saja
dipercayakan. "Ibu Harding" adalah salah satu dari banyak alias dari
Amelia Dyer, sebuah kasar keras berwajah seorang wanita, yang kejahatan yang
ingat dalam sebuah buku baru. Dalam berpusat pada anak kami masyarakat saat
ini, sulit untuk memahami saat ada bayi mati oleh ribuan, berbondong-bondong
dari Madeleines hilang, dan puluhan Myra Hindsley ini, dan hampir tidak ada
mengedipkan kelopak mata. Itu di lingkungan seperti itu yang Amelia Dyer
menghujani perdagangan mengerikan nya selama lebih dari seperempat abad.
Dia adalah
"malaikat-maker", karena ia pernah menjelaskan kepada putrinya
sendiri sedikit, Polly, penasaran dengan bayi yang terus muncul dalam rumah
tangga dan kemudian menghilang. Dia mengirimkan anak-anak kecil kepada Yesus,
katanya, karena Dia ingin mereka jauh lebih dari ibu mereka lakukan. Pada
09:00, kereta dari Gloucester ditarik ke stasiun Paddington di London - tidak
Reading, karena dia telah mengatakan kepada ibu Doris - dan Dyer berjuang off,
membawa tas karpet, kotak pakaian bayi dan bayi sendiri, merintih dalam selendang.
Dia mengambil bus ke Willesden, dan turun di Mayo Road. Di pintu ada 76, dia
disambut oleh putrinya Polly, sekarang berusia 23, dewasa, wanita yang sudah
menikah. Setelah masuk kamar mereka menyewa, Dyer mengangkat tutup keranjang
jahitan dan menggeledah melalui jalinan benang dan bidal untuk beberapa rekaman
tepi putih, cukup untuk membungkus dua kali di sekitar lipatan lembut leher
Doris. Berikutnya, rekaman itu ditarik ketat, diselenggarakan untuk kedua, dan
kemudian diikat dalam simpul. Doris akan berjuang sampai anggota tubuhnya
lemas, dia membuka mulut dan penutupan dalam lalu, tawaran diam untuk hidup.
Kemudian dia bergabung dengan skor - tidak ada yang pernah tahu persis berapa
banyak - Dyer sudah dikirim ke pembuat mereka.
Kedua wanita
terikat tubuh dalam serbet, dan kemudian mengambil alih pakaian dalam kotak
kardus, menjaga barang-barang yang baik, mengalokasikan sisanya untuk si
pemilik rumah. Dari Evelina ini £ 10, Dyer membayar sewa dia berutang kepada
induk semang tanpa disadari, dan bahkan memberinya sepasang sepatu anak sebagai
hadiah untuk gadis kecilnya. Hari berikutnya - Rabu April 1, 1896 - bayi lain,
13-bulan-tua Harry Simmons, dibawa ke Mayo Jalan imbalan £ 10 pembayaran. Kali
ini tidak ada rekaman cadangan dapat ditemukan di keranjang jahitan, sehingga
simpul itu unpicked sekitar leher Doris dan panjang putih yang sama digunakan
untuk mencekiknya. Malam berikutnya, dua mayat boneka, satu di atas yang lain,
ke carpetbag Dyer dan dibebani dengan batu bata. Lalu ia mengambil bus ke Paddington
dan kereta ke Reading.
Di sana ia
menyeret beban berat nya meskipun jalan-jalan ke sungai dan tempat sepi ia tahu
dengan baik, dengan jembatan di atas bendung di Caversham Lock. Dalam
kegelapan, ia mendorong tas melalui pagar sampai jatuh dan ia mendengarnya
memukul ke dalam air di bawah. Saat ia berbalik untuk pergi, seorang pria
keburu meninggal dalam perjalanan pulang dan memanggil "Selamat
malam". Kemudian, bukti nya di Old Bailey akan membantu mengirim Dyer 58
tahun ke tiang gantungan. Tidak seperti banyak dari generasinya, Amelia Dyer
bukanlah produk penggilingan kemiskinan. Ia dilahirkan di sebuah desa kecil
dekat Bristol pada tahun 1838, putri seorang pembuat sepatu guru, dan belajar
membaca dan menulis dan memiliki cinta sastra dan puisi. Dia dilatih sebagai
perawat, pekerjaan melelahkan tapi satu terampil dan terhormat.
Dari bidan,
dia belajar dari cara yang kurang sulit mencari nafkah - menyediakan penginapan
di rumahnya sendiri bagi perempuan muda yang, di usia yang tak kenal ampun,
berada di luar nikah hamil. Dari saat, benjolan mereka mulai menunjukkan mereka
dijauhi oleh masyarakat sopan atau dipecat jika mereka dalam pekerjaan. Jadi
untuk biaya, bisnis tidak bermoral ditawarkan untuk mengambil pada
wanita-wanita muda dan melihat mereka melalui kelahiran. Setelah ibu
meninggalkan, bayi yang tidak diinginkan mereka akan tampak setelah sebagai
"anak perawat". Uang berbeda. Jika gadis itu dari sumur-off latar
belakang dengan orang tua ingin menjaga rahasia nasib nya, mungkin sebanyak £
80. Atau, mengatakan, £ 50 jika ayah dari anak itu siap untuk berkontribusi
untuk menutup-nutupi keterlibatannya. Tetapi lebih sering ini adalah gadis
miskin, yang "tidak bermoral" berarti bahkan gelandangan tidak akan
membawa mereka, dan bagi mereka kesepakatan mungkin dilakukan untuk fiver.
Untuk
memotong biaya, bayi bertani-out yang kelaparan, dan untuk mengurangi
kejengkelan merawat mereka mereka dibius dengan mudah tersedia alkohol dan
opiat. Godfrey Cordial, sirup dicampur dengan Laudanum dan dikenal bahasa
sehari-hari sebagai "The Ketenangan", adalah favorit untuk
menempatkan anak tertidur pulas. Dan jika anak itu meninggal, jadi itu.
Kebanyakan lakukan, akhirnya. Salah satu pendirian digambarkan dengan horor
oleh seorang polisi yang ditemukan di Brixton, London. Dalam satu ruangan, lima
tiga dan empat minggu-tua bayi berbaring di kotoran, tiga di bawah selendang di
sofa dan dua boneka ke dalam boks kecil. Mereka pucat berwajah dan kurus
seperti miniatur crones, tulang-tulang mereka terlihat melalui kulit
transparan. Mereka berbaring ternganga, dalam keadaan mati suri, mata sayu,
nyaris manusia. Apa dingin polisi adalah keheningan: "Daripada suara yang
diharapkan dari anak-anak dari usia, mereka berbaring tanpa erangan dari bibir
celaka mereka, dan tampaknya sekarat." Lima bayi berada di ruangan lain,
dalam kondisi sedikit lebih baik karena biaya mingguan masih sedang dituntut
untuk mereka bukannya single "premium" yang telah dibayar untuk yang
didorong untuk cepat mati. Namun bermoral bisnis ini - dan amoralitas biasanya
membentang bagi mereka yang disimpan anak-anak ada, realisasi penuh nasib
mereka - itu adalah salah satu banyak permintaan, dan menguntungkan. Ada
tumpukan uang tunai yang akan dibuat di sini, seperti Amelia Dyer menyadari.
Penyempurnaan
khususnya sendiri tidak repot-repot dengan membiarkan anak meninggal melalui
pengabaian dan kelaparan, tapi untuk membunuh mereka langsung dan saku semua
uang. Tahun ke tahun, Dyer menghindari polisi dan inspektur yang baru terbentuk
NSPCC. Dia tertangkap sekali setelah dokter dipanggil untuk menyatakan kematian
satu anak terlalu banyak dan mengangkat alarm. Tapi bukannya pembunuhan, dia
dihukum karena menyebabkan seorang anak mati oleh kelalaian dan disajikan kerja
keras enam bulan penjara, sebuah pengalaman yang hampir menghancurkan dirinya.
Setelah itu,
ia mencoba kembali ke keperawatan. Dia memiliki mantra di rumah sakit jiwa
setelah usaha bunuh diri. Tapi selalu ia kembali ke pertanian bayi, akhirnya
menggambar keluarganya sendiri ke dalam bisnis. Dia berhenti menelepon dokter
untuk mengeluarkan sertifikat kematian dan dibuang dari tubuh secara diam-diam.
Mereka pindah rumah sering - Bristol, Reading, Cardiff, London - sesering
mereka wangi penutupan polisi di atau ibu dan ayah di jalan mereka mencoba
untuk merebut kembali anak-anak mereka.
Pembunuhan
itu berhenti hanya setelah bargeman sebuah piloting kargo up Thames di Reading
melihat sebidang kertas cokelat tergeletak di dalam air dangkal dekat bank. Dia
memancing keluar dengan hook perahu, ditarik di salah satu ujung dan kaki dan
kaki manusia kecil muncul. Sebuah pemeriksaan polisi mengungkapkan tubuh
seorang gadis kecil, berusia enam sampai 12 bulan. Pita putih diikat lehernya.
Salah satu bagian dari kertas coklat memiliki label kereta api di atasnya dari
Stasiun Meads Temple, Bristol dan garis samar tulisan tangan.
Sebuah nama
- "Ibu Thomas" - dan alamat di Reading bisa hanya terbuat. Empat hari
kemudian, pada tanggal 3 April, Jumat Agung, polisi menggerebek alamat itu dan
segera dipukul oleh bau dekomposisi manusia, meskipun tubuh tidak ditemukan.
Tapi rekaman putih, dalam keranjang jahit, dan di lemari yang bundel telegram
mengatur adopsi, tiket gadai untuk pakaian anak-anak, penerimaan untuk iklan
dan surat dari ibu bertanya setelah anak-anak mereka. Dalam beberapa bulan
terakhir saja, mereka bekerja, 20 anak setidaknya telah ditempatkan dalam
perawatan "Bu Thomas", sekarang dinyatakan sebagai Amelia Dyer.
Polisi tiba tepat pada waktunya. Dia hendak melakukan melayang cahaya bulan
lagi, kali ini ke Somerset. Tubuh ditemukan oleh tongkang ternyata bahwa dari
Helena Fry, keturunan sah dari Mary Fry, seorang gadis hamba dari Bristol, dan
baik-to-do pedagang lokal.
Anak itu
telah diserahkan kepada Dyer di stasiun Bristol Temple Meads pada tanggal 5.
Tapi ketika Dyer pulang ke Membaca malam itu, semua dia punya dengan dia adalah
sebidang kertas cokelat dua kaki panjang. Dia menyembunyikannya di dalam rumah,
sampai, setelah tiga minggu, bau menjadi tak tertahankan. Kemudian ia terlihat
meninggalkan rumah dengan parsel, mengatakan ia akan pegadaian. Bahkan, ia
melemparkan dalam bundel di sungai. Tapi itu tidak tenggelam, seperti tongkang
ditemukan. Sungai itu sekarang diseret. Tiga mayat kecil ditemukan, maka
carpetbag dengan Doris dan Harry dalam, korban terakhirnya. Keesokan harinya,
Evelina Marmon, yang namanya telah dipotong dalam korespondensi Dyer, dibawa ke
Reading dan diidentifikasi putrinya di kamar mayat slab. Sudah 11 hari hanya
karena dia telah dipercayakan anaknya untuk "Mrs. Harding". "Dia
dalam kesehatan yang sempurna ketika saya menyuruhnya pergi," semua wanita
bingung bisa bergumam.
Dyer
digantung di Penjara Meniadakan setelah sidang di mana permohonannya kegilaan
ditolak. Putrinya memberi bukti grafis yang menjamin keyakinannya (sementara
akan dihukum dirinya untuk alasan masih belum jelas). Juri keluar untuk hanya
empat-dan-a-setengah menit sebelum mengutuk dia. Rincian apa yang dia lakukan
menyebabkan skandal. Hukum adopsi ketat memberi otoritas lokal kekuatan untuk
polisi peternakan bayi dan membasmi penyalahgunaan. Iklan pribadi dari koran
itu harus diteliti. Tapi perdagangan bayi tidak berhenti. Dua tahun setelah
eksekusi Dyer, pekerja kereta api memeriksa kereta didorong ke berpihak di
Newton Abbot dari ekspres Plymouth menemukan sebidang diikat dengan tali.
Di dalamnya
ada seorang gadis tiga minggu-tua, dingin dan basah tapi hanya hidup. Dia
adalah putri dari seorang janda, Jane Hill, dan telah diberikan kepada seorang
wanita bernama Mrs. Stewart untuk £ 12. "Yang kecil akan memiliki rumah
yang baik dan cinta dan perawatan orang tua," Mrs. Stewart telah menulis.
Kemudian ia mengambil bayi di Plymouth - dan membuangnya di kereta berikutnya.
Siapa "Mrs. Stewart" Tidak
lain, ia berpikir, daripada Polly, putri Amelia Dyer. Jahat tinggal di.
***
Kami melihat
ke masa lalu kita untuk menemukan petunjuk untuk masa depan kita, tapi masa
lalu Alit dengan kebodohan dan penganiayaan, adalah apa yang kita cari, dan
masa depan kita Haruskah kita mencoba
untuk memahami intensions manusia, dan kemudian menerapkan pengetahuan kita
sehingga diperoleh, situasi di masa depan sehingga masa lalu tidak akan
mengulangi atau bangkit kembali Anda
memutuskan - burung.
