***
Í auglýsingu í "Ýmislegt" dálki Bristol Times & Mirror dagblaðinu var áleitnari.
"Wanted," það að lesa, "virðulegur konu til að taka barnið."
Það var því miður algeng beiðni í Victorian Bretlandi, þar sem lífið var sérstaklega erfitt fyrir ógift mæður. 25 ára Evelina Marmon, sem tveir mánuðir áður, í janúar 1896, hafði alið í borð hús í Cheltenham í litla stúlku hún, hafði sett auglýsingu heitir Doris. Evelina var dóttir guðhrædda bóndans sem hafði farið afvega, farið úr eldisstöðinni fyrir mannlíf og gripið til starfa sem barmaid í Saloon á Plough Hotel, gamla þjálfun Inn.
Með ljósa hárið, busty mynd og fljótur vitsmuni, hún var vinsæll hjá karlkyns viðskiptavinum sínum - þótt hver þeirra gerði hana barnshafandi hefur farið óáteknir. Og nú var hún í eyði, með barn sem hún elskaði en vissi að hún gæti ekki koma upp á eigin hennar. Hún þyrfti að finna fósturheimili fyrir litla Doris - að hafa hana "samþykkt út", á tungumáli á þeim tíma - fara aftur til vinnu og von í tíma til að vera fær um að endurheimta barnið. Sjálfsagt tilviljun, við hliðina á eigin auglýsingu hennar, var annar: "hjón með enga fjölskyldu myndi samþykkja heilbrigt barn, gott heimalandi skilmálum, 10 £.."
Það virtist svarið við bænum sínum, og hún hafði samband fljótt nafnið neðst, Frú Harding. Frá Oxford Road í Reading, frú Harding svaraði í himinlifandi kjörum. "Ég ætti að vera fegin að hafa kæri litla barn stúlka, sem ég gæti fært upp og kalla mína eigin." Hún lýsti ástandinu hennar. "Við erum látlaus, homely fólk, í nokkuð góðu aðstæður. Ég vil ekki barn fyrir sakir fé annað, en fyrir fyrirtæki og heimili þægindi." Ég og maðurinn minn erum kært börn. Ég hef ekki barn mína eigin. Barn með mér mun hafa gott heimili og ást móður. "
Frú Harding hljómaði sérhver hluti á virðulegur, umhyggju konu sem Evelina vonast til að finna fyrir Doris og hún skrifaði í einu betl hana að íhuga einhver annar fyrr en þeir höfðu hitt. Svarið kom aftur: "Treyst ég mun gera skyldu mína af því kæri barn mun ég vera móðir, eins og langt eins og liggur í mínu valdi.." Það er bara yndisleg hér, heilbrigt og þægilegt. Það er Orchard gegnt útidyrahurðinni okkar "Evelina gætir heimsækja þegar hún vildi Eina málið á milli þeirra var að Evelina vildi virkilega að borga vikulega gjald fyrir dóttur sína að leit eftir en frú Harding valinn -.. Reyndar krafðist þess - fullt samþykkt og eingreiðslu fyrirfram £ 10, sem "ég mun taka hana alveg, og hún skal vera neitun frekari kostnað við þig".
Treglega, örvænting móðir samþykkt, og viku síðar Mrs. Harding, greip "góða hlýja sjalið að vefja umferð barn í lest fyrir það er bitur kuldi", kom í Cheltenham. Evelina var hissa að uppgötva að konan hún hafði verið samsvarandi við var öldruðum en hún hafði gert ráð fyrir og thickset undir langan kápu hennar. En hún virtist ástúðlegur eins og hún swaddled lítið Doris í sjalið. Evelina afhenti pappakassa af fötum sem hún hafði pakkað - bleyjur, chemises, millipils, frocks, nightgowns og duft kassa - og £ 10, og fékk í staðinn undirritað kvittun. Hún fylgdi frú Harding til Cheltenham stöð og þá á að Gloucester, þar sem hún stóð grátandi amidst kæfa gufu á vettvang sem 05:20 lestin tók litla stúlku hennar í burtu. Hún sneri aftur til gististaða hennar brotinn kona. Nokkrum dögum síðar, hafði hún bréf frá frú Harding sagði allt var vel. Evelina skrifaði til baka strax. Hún fékk aldrei svar. Evelina og lítið Doris Marmon hafði fallið fórnarlamb til einn af murkiest allra mörgum félagslegum illa í Bretlandi rúmlega öld síðan - á "barnið bændum".
Ungbarnadauði var mikil og líf barna voru ódýr. Margar fjölskyldur í þröngan húsakost voru ánægðir með að ráðstafa um ungbarn í nýtt heimili og ekki spyrja of margra spurninga um hvar og hverjum það var að fara. Sumir, eins og Evelina, ætlað til að sækja ungmenni þeirra. Aðrir voru bara fegin að sjá aftan á þeim - einn minna munni til fóðurs, einn minna byrði í baráttu til að lifa. Þeir voru bráð til unscrupulous, sem siðlaust og murderous, og enginn var alveg eins chillingly illt sem "umhyggju konu" sem Doris hafði verið trúað fyrir. "Frú Harding" var einn af mörgum dulnefnum frá Amelia Dyer, a harður-faced skepna konu, sem glæpir eru muna í nýrri bók. Í barna-miðju okkar samfélagi í dag, það er erfitt að skilja að þegar það voru dauðir börn frá þúsundum, hjörð af vantar Madeleines, og skora á Myra Hindsley er, og varla nokkur batted augnlok. Það var í slíku umhverfi sem Amelia Dyer uði gruesome viðskipti hennar fyrir meira en aldarfjórðungi.
Hún var "engill-framleiðandi", eins og hún útskýrði einu sinni að eigin litla dóttir hennar, Polly, forvitinn um börn sem haldið birtast á heimilinu og þá hverfa. Hún var að senda börnin til hans, sagði hún, því að hann vildi þá miklu meira en mæður þeirra gerðu. Á 9á, lest frá Gloucester dreginn inn Paddington stöð í London - ekki Reading, eins og hún hafði sagt móður Doris - og Dyer barist burt, bera teppi poka, kassa af elskan föt og barnið sjálf, whimpering í sjalið. Hún tók rútu til Willesden, og fór á Mayo Road. Við dyr nr 76, var hún heilsaði með dóttur hennar Polly, nú á aldrinum 23, vaxið upp, gift kona. Einu sinni inni leiguhúsnæði þeirra, Dyer lyfti lokinu af workbasket og rænd gegnum flækja af þræði og thimbles um nokkurt hvítu borði borði, nóg að vefja tvisvar um mjúkum brjóta af háls Doris er. Next, the borði var dreginn þétt, haldið fyrir annað, og þá bundin í hnút. Doris hefði barist þar útlimum hennar fór haltur, hennar stút og lokun í síðasta, hljóður tilboði fyrir líf. Þá gekk hún skorar - enginn vissi nákvæmlega hversu margir - Dyer hafði þegar sent til viðskiptavaki þeirra.
Tvær konur bundið líkamanum í napkin, og þá tók yfir föt í pappakassa, halda góða hluti, eyrnamerkingu restina fyrir pawnbroker. Frá Evelina er £ 10, Dyer greitt leigu hún skuldar ómeðvituð landlady hennar, og jafnvel gaf henni par af stígvélum barnsins sem gjöf fyrir litla stúlku hennar. Daginn - miðvikudaginn 1. apríl, 1896 - annar ungbarna, 13 mánaða gamall Harry Simmons, var komið til Mayo Road í staðinn fyrir £ 10 greiðslu. Í þetta sinn var engin vara borði að finna í workbasket, svo hnútur var unpicked um háls Doris er og sama hvíta lengd notuð að kyrkja hann. Eftirfarandi kvöld, tveir lík voru fyllt, einn ofan á öðrum, í carpetbag Dyer og vegin niður með múrsteinum. Þá tók hún strætó til Paddington og lest til Reading.
Þar sem hún lugged mikið álag sitt þó götum niður að ánni og einmana blettur hún vissi vel, með göngubrú yfir yfirfall á Caversham Lock. Í myrkrinu, ýtt hún pokanum gegnum railings þar til hún féll og hún heyrði það smack í vötnunum undir. Eins og hún sneri sér að fara, maður flýtti framhjá á leið heim og kallaði "Goodnight". Síðar, á vitnisburð hans í Old Bailey myndi hjálpa að senda 58 ára gamla Dyer til gálga. Ólíkt mörgum af kynslóð hennar, Amelia Dyer var ekki afrakstur af mala fátækt. Hún fæddist í litlu þorpi nálægt Bristol árið 1838, dóttir meistara Shoemaker, og lærði að lesa og skrifa og hafði ást á bókmenntum og skáldskap. Hún þjálfaður sem hjúkrunarfræðingur, hafraseyði starf en hæfum og virðulegur einn.
Frá ljósmóður, lærði hún að minna arduous leið launin lifandi - veita gististaði á eigin heimili fyrir ungar konur sem, í langrækinn aldri, voru barnshafandi utan hjónabands. Frá þeirri stundu, högg þeirra fór að sýna að þeir voru sniðgengu kurteis samfélaginu eða rekinn ef þeir voru í vinnu. Svo fyrir gjald, unscrupulous fyrirtæki boðist til að taka á þessum ungu konum og sjá þá í gegnum fæðingu. Eftir mæður vinstri, óæskileg börn þeirra yrði skoðað eftir sem "börn á brjósti". Féð ólík. Ef stelpan var frá vel af bakgrunni með foreldrum kvíða að halda heita leyndarmál hennar, hún gæti verið eins mikið og £ 80. Eða segja, £ 50 ef faðir barnsins var tilbúinn til að leggja sitt af mörkum til þess að Hush upp þátttöku sína. En oftar voru þetta Fátæka stúlkur, sem hafa "siðleysi" þýddi jafnvel Workhouse myndi ekki taka þá, og fyrir þá sem takast mætti gera fyrir fiver.
Að draga úr kostnaði, voru alin út börn starved, og til að draga úr versnun á að leita eftir þeim sem þeir voru sprautaður með þægindaúrtak áfengi og ópíöt. Godfrey er Cordial sýrópi bryddað laudanum og þekktur colloquially sem "þolinmæði", var uppáhalds til að setja barn í fastasvefni. Og ef barnið dó, svo að það. Flestir gerðu, loksins. Ein slík stofnun var lýst með hryllingi með Lögreglumaður sem afhjúpa það í Brixton, London. Í einu herbergi, voru fimm þriggja og fjögurra vikna gömul ungbörn liggja í óþverranum, þrjú undir sjalið á sófa og tveimur fyllt í litla jötu. Þeir voru ashen-faced og emaciated eins litlu crones, beinum þeirra sýnileg í gegnum gagnsæ húð. Þeir leggja opin-uppskafningur, í stöðu torpor, augun mött, varla mönnum. Hvað kælt lögreglumaðurinn var þögn: "Í stað þess að hávaði að vænta frá börnum útboðs aldri, voru þeir að ljúga án stynja frá skammarlega vörum þeirra, og virðist deyja." Fimm ungbörn voru í öðru herbergi, í örlítið betra ástandi vegna þess að vikulega gjald var enn verið nákvæmur fyrir þá í stað þess að einn "iðgjald" sem hafði verið greitt fyrir þær hvattir til að deyja fljótt. Hins siðlaust þetta fyrirtæki - og siðleysi yfirleitt rétti til þeirra sem afhent börn þar, í fulla framkvæmd örlög þeirra - það var einn mikill í eftirspurn, og ábatasamur. Það var stafli af peningum til að gera hér, eins og Amelia Dyer veruleika.
Eigin einkum fágun hennar var ekki að standa við að láta börnin deyja í vanrækslu og hungri, en að myrða þá strax og vasa alla peningana. Á milli ára, Dyer forðast að svara lögreglu og eftirlitsmenn nýstofnað NSPCC. Hún var veiddur einu sinni eftir að læknir var kallaður til að votta dauða eitt barn of margir og vakti viðvörun. En í stað þess manndráp, var hún dæmdur valda barni að deyja vanrækslu og þjónaði hart sex mánaða í fangelsi, reynslu sem næstum eyðilagt hana.
Eftir það, reyndi hún að fara aftur til hjúkrunar. Hún hafði galdra í geðsjúkrahúsum eftir sjálfsvígstilraunir. En alltaf að hún sneri aftur til barn búskap, loksins teikna eigin fjölskyldu hennar í bransanum. Hún stoppaði kalla lækna til að gefa út dánarvottorð og fleygja þeim aðilum leynilega. Þau fluttu heimili oft - Bristol, Reading, Cardiff, London - eins oft og þeir ilmandi lögreglu lokun eða mæður og feður á slóð þeirra að reyna að endurheimta börn sín.
Aflífun stoppaði aðeins eftir bargeman piloting farm upp Thames Reading sá brúnt pappír pakka, sem lá í í grunnu vatni nálægt bankanum. Hann veiða það út með bát krók, dreginn í annan endann og legg og örlítið manna fæti birtist. A lögreglu skoðun í ljós í meginmál litla stúlku, á aldrinum sex til 12 mánuði. White borði var hnýtt um háls hennar. Eitt stykki af brúnum pappír hafði járnbraut merki um það frá Temple Meads Station, Bristol og dauft útlínur rithönd.
A nafn - "Frú Thomas" - og netfang í Reading gæti bara gert út. Fjórum dögum síðar, þann 3. apríl, föstudaginn langa, lögreglan raided þetta netfang og voru strax laust við fnykur manna niðurbrot, þótt enginn fannst. En hvítt borði var í saumaskap körfu og í skápa voru knippi af símskeytum raða ættleiðingar, peð miða fyrir fatnað barna, kvittanir fyrir auglýsingar og bréf frá mæðrum spyrja eftir litlu sjálfur. Á undanförnum mánuðum eingöngu, unnu út, 20 börn amk hafði verið sett í umsjá "Frú Thomas", nú í ljós sem Amelia Dyer. Lögreglan var komin bara í tíma. Hún var um að gera Moonlight flit aftur, í þetta sinn í Somerset. Líkaminn fundið með pramma reyndist vera að Helena Fry, óviðurkenndur afkvæmi Mary Fry, þerna frá Bristol, og vel-til-gera staðbundin kaupmanni.
Barnið hafði verið afhent Dyer á Bristol Temple Meads stöð þann 5. mars En þegar Dyer kom heim til Reading um kvöldið, allt sem hún átti með henni var brúnn pappír pakka tvö fet að lengd. Hún faldi það í húsinu, þar til, eftir þrjár vikur, lyktin varð óþolandi. Þá var hún séð að yfirgefa hús með pakka, sagði hún var að fara til pawnshop. Í raun, kastaði hún í knippi í ánni. En það var ekki sökkva, eins pramma uppgötvað. Áin var nú dregin. Þrjár pínulítill lík fundust, þá carpetbag með Doris og Harry inni, síðustu fórnarlömb hennar. Næsta dag, Evelina Marmon, en nafn hafði uppskera upp í samskiptum Dyer, var komið til Reading og greind dóttur hennar á mortuary hella. Það hafði verið aðeins 11 daga frá því að hún hefði falið barnið hennar "Frú Harding". "Hún var í fullkomnu heilbrigði þegar ég sendi hana í burtu," var allt veitti konu gæti Mutter.
Dyer var hengdur í ógilt fangelsi eftir rannsókn þar sem málefni hennar geðveiki var hafnað. Dóttir hennar gaf grafískur vísbendingar um að tryggt sannfæringu sinni (á meðan að fara klakklaust sig ástæðum enn ekki ljóst). Dómnefndin var út fyrir bara fjögur og hálft mínútur fyrir fordæma hana. Upplýsingar um það sem hún hafði gert olli hneyksli. Strangari samþykkt lög gaf sveitarfélög vald til lögreglu barnið bæjum og stimpla út misnotkun. Starfsfólk auglýsingar dagblaða yrði yfirfarið. En barnið mansal ekki hætta. Tveimur árum eftir að framkvæmd Dyer, járnbraut starfsmenn eftirlitsmaður fatlaða shunted í siding á Newton Abbot frá Plymouth tjá fann pakka bundinn upp með streng.
Inni var þriggja vikna gömul, kalt og blautt en bara lifandi. Hún var dóttir ekkja, Jane Hill, og hafði verið gefið konu sem hét frú Stewart fyrir £ 12. "Sú litla hefði gott heimili og ást foreldris og umönnun," Frú Stewart hafði skrifað. Þá hafði hún tók upp barn í Plymouth - og varpað henni á næstu lest. Sem var "Frú Stewart" Enginn annar, það var talið, en Polly, dóttur Amelia Dyer. The illt bjó á.
***
Við lítum inn í fortíð okkar til að finna vísbendingar til framtíð okkar, en fortíðin er álit með heimsku og misþyrmingar, er það sem við erum að leita að, og er framtíð okkar Ættum við að reyna að skilja ásetningur mannsins, og þá beita þekkingu okkar þannig fengist, til aðstæður í framtíðinni þannig að fortíð skal ekki endurtaka né hækka aftur Þú ákveður - fugla.