***
Iklan dalam ruang "Pelbagai" akhbar Bristol Times & Mirror adalah memilukan.
"Wanted," ia membaca, "wanita yang dihormati untuk membawa anak muda."
Ia adalah permintaan sedih biasa di zaman Victoria Britain, di mana kehidupan amat sukar bagi ibu-ibu yang belum berkahwin. Evelina Marmon berusia 25 tahun itu, yang dua bulan lebih awal, pada bulan Januari 1896, telah melahirkan anak di dalam sebuah rumah papan di Cheltenham untuk seorang gadis kecil beliau, telah meletakkan iklan bernama Doris. Evelina memang anak petani takut akan Allah ini yang telah sesat, meninggalkan ladang untuk kehidupan bandar dan terpaksa bekerja sebagai pelayan bar di saloon daripada Plough Hotel, sebuah penginapan gerabak lama.
Dengan rambut blonde beliau, angka awek dan kecerdasan cepat, dia popular dengan pelanggan lelaki yang - walaupun yang salah seorang daripada mereka membuat dia mengandung telah pergi tanpa rekod. Dan kini dia sepi, dengan bayi dicintainya tetapi tahu dia tidak dapat membawa dengan sendiri. Dia perlu mencari rumah angkat untuk sedikit Doris - untuk jadikan dia "diterima pakai keluar", dalam bahasa masa - kembali bekerja dan harapan pada masa akan dapat menuntut semula anaknya. Secara kebetulan, di sebelah iklan sendiri, merupakan satu lagi: "Pasangan Berkahwin dengan keluarga tidak akan mengambil anak angkat yang sihat, baik negara Terma, £ 10.."
Ia seolah-olah jawapan bagi doa beliau, dan dia cepat dihubungi nama di bahagian bawah, Puan Harding. Dari Oxford Road di Reading, Puan Harding menjawab dari segi gembira. "Saya perlu gembira untuk mempunyai bayi perempuan kecil yang dikasihi, satu saya boleh membawa dan memanggil saya sendiri." Beliau menyifatkan keadaan beliau. "Kami yang nyata, orang-orang di rumah sendiri, dalam keadaan yang agak baik. Saya tidak mahu kanak-kanak demi wang, tetapi untuk syarikat dan keselesaan rumah." Saya dan suami saya adalah mahal suka kanak-kanak. Saya tidak mempunyai anak saya sendiri. Kanak-kanak yang saya akan mempunyai rumah yang baik dan kasih sayang seorang ibu. "
Puan Harding dibunyikan setiap sedikit dihormati, wanita itu mengambil berat bahawa Evelina berharap untuk mencari untuk Doris dan dia menulis sekaligus meminta-minta dia untuk tidak menganggap orang lain sehingga mereka telah dipenuhi. Jawapan itu datang kembali: "Percayalah saya akan melakukan tugas saya dengan itu wahai anak saya akan menjadi seorang ibu, setakat yang terletak pada kuasa saya.." Ia adalah hanya indah di sini, sihat dan menyenangkan. Terdapat kebun bertentangan pintu depan kita "Evelina boleh melawat bila-bila masa dia mahu satunya isu di antara mereka adalah bahawa Evelina benar-benar mahu membayar yuran mingguan untuk anaknya untuk dijaga manakala Puan Harding pilihan -.. Sesungguhnya, berkeras - yang pakai penuh dan bayaran sekali sahaja terlebih dahulu sebanyak £ 10, yang mana "Saya akan bawa dia sepenuhnya, dan dia sendiri tidak boleh belanja lagi kepada anda".
Dengan berat hati, ibu yang terdesak bersetuju, dan seminggu kemudian Puan Harding, memegang "selendang panas yang baik untuk membalut bayi pusingan dalam kereta api kerana ia adalah sejuk pahit", tiba di Cheltenham. Evelina terkejut apabila mendapati wanita itu dia telah sepadan dengan lebih tua daripada dia dijangka dan thickset bawah tanjung yang panjang itu. Tetapi dia seolah-olah penyayang kerana dia saja lahir sedikit Doris dalam selendang. Evelina menyerahkan kotak kadbod pakaian dia telah dibungkus - lampin, chemises, petticoats, frocks, baju tidur dan kotak serbuk - dan £ 10, dan diterima sebagai balasan penerimaan yang ditandatangani. Beliau diiringi Puan Harding ke stesen Cheltenham dan kemudian ke Gloucester, di mana dia berdiri di tengah-tengah menangis stim tercekik pada platform sebagai kereta api 05:20 mengambil gadis kecil dia. Beliau kembali ke penginapan beliau seorang wanita yang patah. Beberapa hari kemudian, dia mempunyai surat dari Puan Harding berkata semua adalah baik. Evelina menulis kembali dengan segera. Dia tidak pernah menerima jawapan. Evelina dan sedikit Doris Marmon telah menjadi mangsa kepada salah satu daripada murkiest semua banyak kejahatan sosial di Britain hanya lebih satu abad yang lalu - yang "petani bayi".
Kematian bayi yang tinggi dan kehidupan kanak-kanak adalah murah. Banyak keluarga dalam kesukaran gembira untuk melupuskan bayi ke rumah baru dan tidak bertanya terlalu banyak soalan tentang di mana dan kepada siapa ia akan. Sesetengah, seperti Evelina, bertujuan untuk mendapatkan semula anak-anak muda mereka. Yang lain hanya gembira melihat belakang mereka - kurang satu mulut suapan, satu beban kurang dalam perjuangan untuk terus hidup. Mereka adalah mangsa kepada tidak bertanggungjawab, dan tidak bermoral yang kejam, dan tidak cukup sebagai chillingly jahat sebagai "wanita penyayang" kepada siapa Doris baru sahaja diamanahkan. "Puan Harding" adalah salah satu daripada banyak alias Amelia Dyer, yang kasar keras yang dihadapi seorang wanita, yang jenayah yang dipanggil semula dalam buku baru. Dalam berpusatkan kanak-kanak masyarakat kita hari ini, ia adalah sukar untuk memahami satu masa apabila terdapat bayi mati oleh beribu-ribu, beramai-ramai Madeleines hilang, dan puluhan Myra Hindsley, dan tidak sesiapa dipukul kelopak mata satu. Ia adalah dalam apa-apa persekitaran yang Amelia Dyer dilayari perdagangan mengerikan beliau untuk lebih daripada satu perempat daripada satu abad.
Dia adalah "malaikat-pembuat", kerana dia yang menjelaskan kepada anak perempuannya sendiri sedikit, Polly, ingin tahu tentang bayi yang disimpan yang terdapat dalam rumah tangga dan kemudian menghilang. Beliau telah menghantar anak-anak kecil kepada Yesus, katanya, kerana Dia mahu mereka jauh lebih daripada ibu mereka lakukan. Pada pukul 9 malam, kereta api dari Gloucester ditarik ke Stesen Paddington di London - tidak Reading, kerana dia telah memberitahu ibu Doris - dan Dyer bergelut di luar, membawa beg permaidani, kotak pakaian bayi dan bayi itu sendiri, merintih dalam selendang. Dia mengambil bas ke Willesden, dan mendapat turun di Mayo Road. Di pintu No 76, dia disambut oleh anak perempuannya Polly, kini berusia 23, dewasa, perempuan yang sudah berkahwin. Apabila di dalam bilik sewa mereka, Dyer mengangkat tudung keranjang jahitan dan merembat melalui kusut benang dan thimbles untuk beberapa pita tepi putih, cukup untuk membalut dua kali sekitar lipatan lembut leher Doris ini. Seterusnya, pita ditarik ketat, yang diadakan untuk kali kedua, dan kemudian diikat dalam simpulan. Doris akan berjuang sehingga kaki beliau pergi tempang, membuka mulutnya dan penutupan dalam lalu, tawaran senyap untuk hidup. Kemudian beliau menyertai markah - tiada siapa yang tahu dengan tepat berapa banyak - Dyer telah dihantar kepada pembuat mereka.
Kedua-dua wanita terikat badan dalam lampin, dan kemudian mengambil alih pakaian di dalam kotak kadbod, menjaga perkara-perkara yang baik, sekali gus mengenal pasti selebihnya untuk pemegang pajak gadai itu. Dari Evelina bernilai £ 10, Dyer membayar sewa beliau amat terhutang budi kepada kosbas tidak sengaja beliau, dan juga memberikannya sepasang kasut kanak-kanak sebagai hadiah untuk gadis kecil itu. Keesokan harinya - Wednesday April 1, 1896 - bayi yang lain, 13-month-old Harry Simmons, telah dibawa ke Mayo Road sebagai balasan untuk bayaran £ 10. Kali ini tidak ada pita lapang boleh didapati di keranjang jahitan, jadi simpulan itu unpicked di leher Doris dan panjang putih yang sama digunakan untuk mencekik dia. Malam berikutnya, kedua-dua mayat telah disumbat, satu di atas yang lain, ke dalam carpetbag Dyer dan berwajaran turun dengan batu bata. Kemudian dia mengambil bas ke Paddington dan kereta api ke Reading.
Ada dia lugged beban berat dia walaupun jalan-jalan ke sungai dan tempat yang sunyi dia tahu dengan baik, oleh jambatan pejalan kaki yang lebih weir di Caversham Lock. Dalam kegelapan, dia menolak beg melalui pagar sehingga ia jatuh dan dia mendengar ia memukul-mukul ke dalam air di bawah. Ketika dia berpaling hendak pergi, seorang lelaki bergegas meninggal dalam perjalanan pulang dan memanggil "Goodnight". Kemudian, keterangannya di Old Bailey akan membantu menghantar Dyer berusia 58 tahun ke tali gantung. Tidak seperti kebanyakan generasinya, Amelia Dyer tidak merupakan hasil pengisaran kemiskinan. Beliau dilahirkan di sebuah kampung kecil berhampiran Bristol pada tahun 1838, anak seorang tukang kasut tuan, dan belajar untuk membaca dan menulis dan mempunyai cinta sastera dan puisi. Dia dilatih sebagai seorang jururawat, pekerjaan melelahkan tetapi mahir dan dihormati.
Dari bidan, dia mengetahui cara yang kurang sukar mencari nafkah - menyediakan Lodgings di rumahnya sendiri untuk wanita muda yang, pada usia yang tidak bertimbang rasa, berada di luar hamil luar nikah. Dari masa ini, benjolan mereka mula menunjukkan mereka dijauhi oleh masyarakat sopan atau dipecat jika mereka berada di tempat kerja. Jadi dengan bayaran, perniagaan yang tidak bertanggungjawab menawarkan untuk mengambil wanita-wanita muda dan melihat mereka melalui kelahiran. Selepas ibu kiri, bayi yang tidak diingini mereka akan dijaga sebagai "menyusui anak". Wang yang berbeza. Jika gadis itu adalah dari latar belakang kaya dengan ibu bapa bimbang untuk menyimpan rahsia nasib beliau, ia mungkin menjadi sebanyak £ 80. Atau, berkata, £ 50 jika bapa kanak-kanak itu bersedia untuk menyumbang untuk diam sehingga penglibatan beliau. Tetapi lebih kerap ini adalah kanak-kanak perempuan miskin, yang "tidak bermoral" bermakna walaupun workhouse tidak akan membawa mereka, dan bagi mereka tawaran yang dapat dilakukan untuk uang kertas lima dolar a.
Untuk mengurangkan kos, bayi diternak keluar telah kebuluran, dan untuk mengurangkan gangguan yang menjaga mereka mereka ubat pelali dengan alkohol mudah didapati dan opiates. Godfrey ini Cordial, sirap dicampur dengan laudanum dan dikenali secara tidak rasmi sebagai "ketenangan", merupakan pilihan utama untuk meletakkan tidur cepat kanak-kanak. Dan jika kanak-kanak itu meninggal dunia, jadi ia. Paling tidak, akhirnya. Satu penubuhan itu digambarkan dengan seram oleh seorang pegawai polis yang ditemui dalam Brixton, London. Dalam satu bilik, lima tiga dan empat minggu berusia bayi berbaring dalam najis, tiga di bawah selendang di atas sofa dan dua disumbat ke dalam tempat tidur bayi kecil. Mereka kelabu yang dihadapi dan kurus seperti crones kecil, tulang-tulang mereka boleh dilihat melalui kulit telus. Mereka meletakkan melongo, dalam keadaan mati suri, mata berlapis, hampir-hampir manusia. Apa yang sejuk anggota polis itu kesunyian: "Daripada bunyi yang diharapkan dari anak-anak usia, mereka berbaring tanpa mengerang dari mulut celaka mereka, dan nampaknya mati." Lima bayi masih di bilik lain, dalam keadaan yang lebih baik sedikit kerana bayaran mingguan itu masih berhak mengambil untuk mereka dan bukannya "premium" tunggal yang telah dibayar untuk orang-orang digalakkan untuk mati dengan cepat. Walau bagaimanapun tidak bermoral perniagaan ini - dan tidak bermoral yang biasanya menjangkau kepada mereka yang didepositkan kanak-kanak di sana, dalam kesedaran penuh nasib mereka - ia adalah salah satu banyak permintaan, dan menguntungkan. Terdapat timbunan tunai yang akan dibuat di sini, kerana Amelia Dyer direalisasikan.
Perbaikan tertentu sendiri tidak bersusah payah dengan membiarkan kanak-kanak mati melalui pengabaian dan kelaparan, tetapi untuk membunuh mereka terus dan poket semua wang. Tahun ke tahun, Dyer dielakkan polis dan pemeriksa NSPCC yang baru ditubuhkan. Beliau telah ditangkap sekali selepas doktor dipanggil untuk mengesahkan kematian seorang kanak-kanak terlalu banyak dan dibangkitkan penggera. Tetapi bukan pembunuhan, dia didapati bersalah menyebabkan kanak-kanak mati oleh pengabaian dan berkhidmat kerja berat enam bulan di dalam penjara, satu pengalaman yang hampir memusnahkan beliau.
Selepas itu, dia cuba kembali kepada kejururawatan. Dia mempunyai jampi di hospital mental selepas percubaan membunuh diri. Tetapi sentiasa dia kembali ke pertanian bayi, akhirnya lukisan keluarganya sendiri ke dalam perniagaan. Dia berhenti memanggil doktor untuk mengeluarkan sijil kematian dan dilupuskan mayat rahsia. Mereka berpindah rumah dengan kerap - Bristol, Reading, Cardiff, London - setiap kali mereka wangi tutup polis dalam atau ibu-ibu dan bapa-bapa di jejak mereka cuba untuk menuntut semula anak-anak mereka.
Pembunuhan itu berhenti hanya selepas Bargeman yang memandu kargo sehingga Thames di Reading menyaksikan kertas bungkusan coklat berbaring di dalam air cetek berhampiran bank. Beliau memancing keluar dengan cangkuk bot, ditarik pada satu hujung dan kaki dan kaki manusia kecil muncul. Pemeriksaan polis mendapati mayat seorang gadis kecil, berusia enam hingga 12 bulan. Pita putih telah diikat di leher beliau. Satu sekeping kertas coklat mempunyai label kereta api di atasnya dari Stesen Temple Meads, Bristol dan garis yang lemah tulisan tangan.
Satu nama - "Puan Thomas" - dan alamat di Reading hanya boleh dibuat daripada. Empat hari kemudian, pada 3 April Jumaat Baik, polis menyerbu alamat itu dan dengan serta-merta tertarik dengan bau penguraian manusia, walaupun tiada mayat ditemui. Tetapi pita putih adalah, dalam bakul jahit, dan dalam almari adalah berkas telegram mengatur pengambilan anak angkat, tiket pajak gadai untuk pakaian kanak-kanak, resit untuk iklan dan surat daripada ibu-ibu bertanya selepas anak-anak mereka. Dalam beberapa bulan lepas sahaja, mereka bekerja di luar, 20 kanak-kanak sekurang-kurangnya telah diletakkan dalam jagaan "Puan Thomas", kini diturunkan sebagai Amelia Dyer. Pihak polis telah tiba tepat pada masanya. Beliau adalah kira-kira untuk melakukan pindah cahaya bulan lagi, kali ini untuk Somerset. Mayat ditemui oleh tongkang ternyata menjadi yang Helena Fry, anak-anak tidak sah taraf Mary Fry, seorang hamba perempuan dari Bristol dan baik-untuk-do saudagar tempatan.
Kanak-kanak itu telah diserahkan kepada Dyer di stesen Bristol Temple Meads pada 5 Mac Tetapi apabila Dyer tiba di rumah untuk Membaca petang itu, semua dia dengan dia adalah seorang bungkusan kertas coklat dua kaki panjang. Dia bersembunyi di dalam rumah, sehingga, selepas tiga minggu, bau menjadi tidak tertanggung. Kemudian dia dilihat meninggalkan rumah dengan petak itu, berkata dia akan kedai pajak gadai. Malah, dia melemparkan dalam ikatan di dalam sungai. Tetapi ia tidak tenggelam, kerana tongkang ditemui. Sungai itu kini diseret. Tiga badan kecil telah dijumpai, maka carpetbag dengan Doris dan Harry dalam, mangsa terakhir. Keesokan harinya, Evelina Marmon, yang namanya telah timbul dalam surat-menyurat Dyer, telah dibawa ke Membaca dan mengenal pasti anak perempuannya pada papak bilik mayat. Ia telah menjadi semata-mata 11 hari kerana dia telah mengamanahkan anaknya untuk "Puan Harding". "Dia dalam kesihatan yang sempurna, ketika aku menyuruh dia pergi," adalah semua wanita yang tertekan boleh menggumamkan.
Dyer dihukum gantung di Penjara menafikan selepas perbicaraan di mana permohonannya gila ditolak. Anak perempuannya memberi keterangan grafik yang memastikan sabitan beliau (ketika akan dihukum sendiri atas sebab-sebab masih tidak jelas). Juri adalah keluar untuk hanya empat dan setengah minit sebelum mengutuk beliau. Butir-butir apa yang dia lakukan menyebabkan skandal. Undang-undang yang diterima pakai ketat memberikan pihak berkuasa tempatan kuasa untuk mengawasi ladang bayi dan membasmi penyalahgunaan. Iklan peribadi akhbar itu harus diteliti. Tetapi penyeludupan bayi tidak berhenti. Dua tahun selepas pelaksanaan Dyer, pekerja kereta api memeriksa gerabak shunted ke tepi di Newton Abbot dari ekspres Plymouth menemui satu bungkusan diikat dengan tali.
Di dalam adalah seorang gadis tiga minggu-lama, sejuk dan basah tetapi hanya hidup. Beliau adalah anak kepada seorang janda, Jane Hill, dan telah diberikan kepada seorang wanita yang bernama Puan Stewart untuk £ 12. "Orang yang sedikit akan mempunyai rumah yang baik dan kasih sayang ibu bapa," Puan Stewart telah menulis. Kemudian dia telah mengambil bayi di Plymouth - dan dibuang dia di kereta seterusnya. Siapakah "Puan Stewart" Tidak lain, ia berfikir, daripada Polly, anak perempuan Amelia Dyer. Kejahatan yang tinggal di.
***
Kita melihat ke masa lalu kami untuk mencari petunjuk untuk masa depan kita, tetapi masa lalu adalah Alit dengan kebodohan dan penganiayaan, adalah apa yang kita cari, dan masa depan kita Sekiranya kita cuba untuk memahami intensions manusia, dan kemudian memohon pengetahuan kita itu mendapat, untuk keadaan di masa akan datang supaya masa lalu tidak akan mengulanginya dan tidak bangkit semula Anda membuat keputusan - burung.
