Att en människa skall döda ett barn är skrämmande; att en kvinna ska
döda ett barn är otänkbart; men en kvinna som dödade uppskattningsvis åttio-tre
barn och kanske en stor många fler. . .
***
Annonsen i "Övrigt" kolumnen tidningen Bristol Times &
Mirror var gripande.
"Wanted" det läser, "respektabel kvinna att ta
barn."
Det var en tyvärr vanligt önskemål i det viktorianska England, där
livet var särskilt svårt för ogifta mödrar. 25-åriga Evelina Marmon, som två
månader tidigare, i januari 1896, hade fött i ett pensionat i Cheltenham till
en liten flicka som hon hade placerat annonsen som heter Doris. Evelina var en
gudfruktig bondens dotter som hade gått vilse, lämnade gården för stadslivet
och tillgrep att arbeta som en barmaid i salongen för Plough Hotel, en gammal
coaching inn.
Med hennes blonda hår, busty figur och snabb kvickhet, var hon populär
med sina manliga kunder - men som en av dem gjorde henne gravid har gått
oinspelade. Och nu är hon var öde, med en baby som hon älskade men visste att
hon inte kunde ta upp på egen hand. Hon måste hitta ett fosterhem för lite
Doris - att ha henne "som antogs ut", i språket av tiden - gå
tillbaka till arbetet och hopp i tid för att kunna återta sitt barn. Helt av en
slump, bredvid sin egen annons, var en annan: "Gift par utan familj skulle
anta friskt barn, trevligt land hem Villkor, £ 10.."
Det verkade svaret på hennes böner, och hon snabbt kontaktade kända
längst ner, en Mrs Harding. Från Oxford Road i Reading, svarade Mrs Harding i
extatiska ordalag. "Jag skulle gärna vilja ha en kära lilla flicka, jag
kunde ta upp och ringa min egen." Hon beskrev sin situation. "Vi är
vanliga, hemtrevlig människor, i ganska bra förhållanden. Jag vill inte ha ett
barn för pengarna skull, men för företag och hem komfort." Jag och min man
är dyrt förtjust i barn. Jag har inga barn av min egen. Ett barn med mig kommer
att ha ett bra hem och en mors kärlek. "
Mrs. Harding lät varje bit den respektabla, omtänksam kvinna som
Evelina hoppats att hitta för Doris och hon skrev en gång ber henne att inte
överväga någon annanstans tills de hade träffat. Svaret kom tillbaka:
"Lita jag kommer att göra min plikt genom att kära barn jag kommer att
vara en mor, såvitt ligger i min makt.". Det är bara vackra här, frisk och
trevlig. Det finns en fruktträdgård motsatt vår ytterdörr "Evelina kan
besöka när hon ville Den enda frågan mellan dem var att Evelina verkligen ville
betala en gång i veckan avgift för sin dotter att vårdas medan Mrs. Harding
föredrog -.. Faktiskt, insisterade på - en fullständig antagande och en
engångsbetalning i förväg på £ 10, som "jag kommer att ta henne helt och
hållet, och hon skall vara utan ytterligare kostnad för dig".
Motvilligt enades desperat mamma, och en vecka senare Mrs Harding,
kramade "en bra uppvärmning sjal att svepa runt barnet i tåget för att det
är kylan", kom i Cheltenham. Evelina blev förvånad över att upptäcka att
kvinnan hon hade motsvarande var mer äldre än hon hade väntat och undersätsig
under sin långa udden. Men hon verkade tillgiven när hon lindade lite Doris i
sjalen. Evelina överlämnade en kartong av kläder hon hade packat - blöjor,
linnen, underkjolar, frocks, nattlinnen och en pulverlåda - och £ 10, och fick
i gengäld ett undertecknat kvitto. Hon följde Mrs Harding till Cheltenham
station och sedan vidare till Gloucester, där hon stod gråtande mitt i kvävning
ånga på plattformen som 5:20 tåget tog hennes lilla flicka bort. Hon återvände
till hennes bostad en bruten kvinna. Några dagar senare hade hon ett brev från
Mrs. Harding säger allt var bra. Evelina skrev tillbaka direkt. Hon fick aldrig
något svar. Evelina och lilla Doris Marmon hade fallit offer för ett av de
murkiest av många sociala missförhållanden i Storbritannien drygt ett sekel
sedan - "baby jordbrukare".
Barnadödligheten var hög och barns liv var billig. Många familjer i
knappa omständigheter var glada att förfoga över ett spädbarn till ett nytt hem
och inte ställa alltför många frågor om var och till vem det skulle. Några, som
Evelina, avsedd för att hämta sina barn. Andra var bara glad över att se
baksidan av dem - en mindre mun till foder, en mindre börda i kampen för att
överleva. De var offer för skrupelfria, det omoraliska och mordiska, och ingen
var ganska så skrämmande ont som "omtänksam kvinna" till vem Doris
hade just fått i uppdrag. "Mrs Harding" var en av de många alias av
Amelia Dyer, en hård yta brute av en kvinna, vars brott återkallas i en ny bok.
I vår barncentrerat samhälle idag, är det svårt att förstå en tid när det fanns
döda barn i tusental, stora grupper av saknade Madeleines, och massor av Myra
Hindsley s, och knappast någon stred blinka. Det var i en sådan miljö som
Amelia Dyer kryssat sin hemska handel i mer än ett kvarts sekel.
Hon var "ängeln-maker", som hon en gång förklarade för sin
egen lilla dotter, Polly, nyfiken de barn som hålls som förekommer i hushållet
och sedan försvinner. Hon skickade små barn till Jesus, sade hon, eftersom han
ville ha dem långt mer än deras mödrar gjorde. Vid 9:00, tåget från Gloucester
dras in Paddington station i London - inte läsa, eftersom hon hade berättat
Doris mamma - och Dyer kämpade utanför, bär en matta väska, rutan för
babykläder och barnet själv, gnäller i sjalen. Hon tog en buss till Willesden,
och fick vid Mayo Road. Vid dörren till nr 76, hon hälsade genom sin dotter
Polly, nu i åldern 23, en vuxen, gift kvinna. Väl inne sina hyrda rum, Dyer
lyfte på locket av en SYKORG och rifled genom härva av trådar och fingerborgar
för vissa vita kanttejp, tillräckligt för att linda två varv runt den mjuka
veck Doris hals. Därefter bandet dras åt, som hölls för en sekund, och sedan
bunden i en knut. Doris skulle ha kämpat tills hennes lemmar gick halta, hennes
mun öppning och stängning i ett sista, tyst bud för livet. Sedan gick hon
poängen - ingen någonsin visste exakt hur många - Dyer redan hade skickat till
sina tillverkare.
De två kvinnorna bundna kroppen i en servett, och sedan plockas över
kläderna i kartong, hålla bra objekt, öronmärks resten för pantlånaren. Från
Evelina s £ 10, Dyer betalade hyran hon var skyldig henne ovetande
hyresvärdinna, och även gav henne ett par barns stövlar som en present till sin
lilla flicka. Nästa dag - onsdag 1 April, 1896 - en annan spädbarn, 13-månader
gamla Harry Simmons, fördes till Mayo Road i utbyte mot en £ 10 betalning. Den
här gången fanns det ingen reserv band återfinns i SYKORG, så knuten var
unpicked runt Doris hals och samma vita längd som används för att strypa honom.
Följande kväll, de två liken fyllda, den ena ovanpå den andra, i Dyer RESVÄSKA
och nedtyngda med tegel. Sedan tog hon bussen till Paddington och tåget till
Reading.
Det släpade hon tung belastning men gatorna ner till floden och en
ensam plats hon kände väl, med en gångbro över en fördämning vid Caversham
Lock. I mörkret, sköt hon påsen genom räcken tills den föll och hon hörde det
smack i vattnet nedanför. När hon vände sig för att lämna, skyndade en man
passerade på väg hem och ropade "Goodnight". Senare skulle hans bevis
på Old Bailey hjälpa skicka 58-åriga Dyer till galgen. Till skillnad från många
av hennes generation, Amelia Dyer var inte en produkt av svår fattigdom. Hon
föddes i en liten by nära Bristol 1838, dotter till en mästare skomakare, och
lärde sig att läsa och skriva och hade en kärlek till litteratur och poesi. Hon
utbildade sig till sjuksköterska, en ansträngande jobb, men en skicklig och
respektabel man.
Från en barnmorska, hon lärde sig en mindre krävande sätt att försörja
sig - ge logi i sitt eget hem för unga kvinnor som i en oförsonliga ålder, var
gravid utanför äktenskapet. Från det ögonblick, började sin bula att visa att
de var skys av artigt samhälle eller sparken om de var i arbete. Så för en
avgift, skrupelfria företag som erbjuds att ta in dessa unga kvinnor och se dem
vidare till förlossningen. Efter mödrarna kvar, skulle deras oönskade barn tas
om hand som "sjuksköterska barn". Pengarna skilde. Om flickan var
från en välbeställd bakgrund med föräldrar angelägna om att hålla henne
belägenhet hemlighet, kan det vara så mycket som £ 80. Eller, säger £ 50 om
fadern till barnet var beredd att bidra för att tysta sin medverkan. Men oftare
dessa var fattiga flickor, vars "omoral" betydde även fattighus
skulle inte ta dem, och för dem att affären skulle göras för en femma.
För att minska kostnaderna har de odlade ut barn svalt, och för att
minska försämringen för att leta efter dem de sövdes med lättillgänglig alkohol
och opiater. Godfrey s Cordial, en sirap spetsad med laudanum och kallas i
vardagligt tal som "Tystnad", var en favorit för att sätta ett barn
sov. Och om barnet dog, så var det. Mest gjorde så småningom. En sådan
anläggning beskrevs med fasa av en polis som avslöjade det i Brixton, London. I
ett rum, fem tre och fyra veckor gamla spädbarn låg i smuts, tre under en sjal
på en soffa och två stoppade i en liten krubba. De var askgrå i ansiktet och
utmärglade som små käring, deras ben synliga genom transparent hud. De låg
öppen mun, i ett tillstånd av dvala, ögon glaserade, knappt mänsklig. Vad kylda
polisen var tystnaden: "Istället för ljud som kan förväntas från barn i
späd ålder, var de ligger utan en moan från deras eländiga läppar, och
uppenbarligen dö." Fem barn var i ett annat rum, i något bättre skick
eftersom en vecka avgift var fortfarande utkrävs för dem i stället för singeln
"premium" som hade betalats för de uppmuntras att dö snabbt. Men
omoralisk denna verksamhet - och omoral vanligen sträcks till dem som
deponerats barn finns i fulla förverkligandet av deras öde - det var en mycket
efterfrågade, och lukrativ. Det fanns en hög med pengar som skall göras här,
eftersom Amelia Dyer förverkligas.
Hennes egen särskild förfining var inte bry med att låta barnen dör
genom försummelse och svält, men att mörda dem genast och fick alla pengar. På årsbasis,
Dyer undvek polisen och inspektörer från den nybildade NSPCC. Hon fångades en
gång efter en läkare kallades att intyga död ett barn för mycket och slog larm.
Men i stället för dråp, hon dömdes för att orsaka ett barn att dö av vanvård
och tjänade sex månaders straffarbete i fängelse, en upplevelse som nästan
förstörde henne.
Efter att hon försökte gå tillbaka till omvårdnad. Hon hade perioder på
mentalsjukhus efter självmordsförsök. Men alltid återvände hon till
Änglamakerska, så småningom dra sin egen familj i verksamheten. Hon slutade
ringa läkare att utfärda dödsattester och omhändertas av kropparna i hemlighet.
De flyttade hem ofta - Bristol, Reading, Cardiff, London - så ofta som de
vädrade polisen stängning i eller mödrar och fäder på deras spår försöker
återta sina barn.
Dödandet stoppas först efter en bargeman lotsa en last upp Themsen at
Reading såg en brun papperspåse skifte liggande på grunt vatten nära stranden.
Han fiskade ut med en båtshake, drog i ena änden och ett ben och en liten
mänsklig fot dök upp. En polis inspektion avslöjade kroppen av en liten flicka
i åldern sex till tolv månader. Vit tejp knuten runt halsen. En bit av brunt
papper hade en järnväg etikett på det från Temple Meads Station, Bristol och
den svaga konturerna av handstil.
Ett namn - "Fru Thomas" - och en adress i Reading bara kunde
göras. Fyra dagar senare, den 3 april, långfredagen, polisen stormade den
adressen och var omedelbart slås av stanken av människo nedbrytning, men ingen
kropp hittades. Men vit tape var i en sömnad korg och skåp var buntar av
telegram ordna adoptioner, pant biljetter till barnkläder, kvitton för reklam
och brev från mödrar frågande efter sina små. Under de senaste månaderna ensam,
arbetade de ut, 20 barn åtminstone hade placerats i vården av "Mrs
Thomas", nu avslöjad som Amelia Dyer. Polisen hade kom precis i tid. Hon
var på väg att göra en moonlight smådjur igen, denna gång till Somerset.
Kroppen hittades av pråmen visade sig vara att Helena Fry, illegitim avkomma
Mary Fry, en piga från Bristol, och en väl-att-göra lokala handlare.
Barnet hade överlämnats till Dyer på Bristol Temple Meads station mars
5. Men när Dyer kom hem till läsning på kvällen, allt hon hade med henne var en
brun papperspåse skifte två fot lång. Hon gömde det i huset, tills efter tre
veckor, blev lukten outhärdlig. Därefter sågs hon lämna huset med paketet,
säger hon skulle till pantbanken. I själva verket, kastade hon bunten i floden.
Men det gjorde inte sjunka, eftersom pråmen upptäcktes. Floden var nu dras. Tre
små kroppar hittades, sedan RESVÄSKA med Doris och Harry inne, hennes sista
offer. Nästa dag, Evelina Marmon, vars namn hade dykt upp i Dyer korrespondens,
fördes till läsning och identifierade henne dotter på bårhuset plattan. Det
hade varit bara 11 dagar sedan hon hade anförtrott sitt barn att "Mrs
Harding". "Hon var i perfekt hälsa när jag skickade iväg henne",
var alla förtvivlade kvinnan kunde muttra.
Dyer hängdes på negera fängelse efter en rättegång där hennes
invändningen om sinnessjukdom avslogs. Hennes dotter gav grafisk bevis för att
garanteras sin övertygelse (men det gick ostraffad själv skäl fortfarande inte
klar). Juryn var ute för bara fyra och en halv minuter innan fördöma henne.
Detaljerna om vad hon hade gjort orsakat en skandal. Strängare adoptionslagar
gav de lokala myndigheterna befogenhet att övervaka barnet gårdar och utrota
missbruk. Personliga annonser av tidningar skulle granskas. Men barnet
människohandel inte sluta. Två år efter Dyer avrättning, järnvägsarbetare inspekterar
vagnar shuntade i ett sidospår på Newton Abbot från Plymouth express hittade
ett paket bundna med snöre.
Inuti var en tre veckor gammal flicka, kall och våt men bara vid liv.
Hon var dotter till en änka, Jane Hill och hade givits till en kvinna vid namn
Mrs Stewart för £ 12. "Den lilla skulle ha en bra hem och en förälders
kärlek och omsorg," Mrs Stewart hade skrivit. Då hade hon plockat upp
barnet på Plymouth - och dumpade henne på nästa tåg. Vem var "Mrs
Stewart" Ingen annan, trodde man,
än Polly, Amelia Dyer dotter. Det onda levde vidare.
***
Vi tittar in i vårt förflutna för att hitta tips till vår framtid, men
det förflutna är Alit med dårskap och misshandel, är vad vi letar efter, och är
vår framtid Ska vi försöka förstå inten människans,
och sedan tillämpa vår kunskap därmed fått, till situationer i framtiden så att
det förflutna inte ska upprepa eller stiga igen
Du bestämmer - fågel.
