At en mann
skal drepe et barn er skrekkelig; at en kvinne skal drepe et barn er utenkelig;
men en kvinne som drepte anslagsvis åtti-tre barn og kanskje en stor mange
flere. . .
***
Annonsen i
"Diverse" kolonnen i Bristol Times & Mirror avisen var gripende.
"Wanted",
det sto: «respektabel kvinne å ta lite barn."
Det var et
sørgelig vanlig forespørsel i viktoriansk Storbritannia, der livet var spesielt
vanskelig for ugifte mødre. 25-åringen Evelina Marmon, som to måneder
tidligere, i januar 1896 hadde født i et pensjonat i Cheltenham til en liten
jente hun hadde plassert annonsen heter Doris. Evelina var en gudfryktig
bondens datter som hadde gått seg vill, forlot gården for byliv og tydde til å
fungere som en barmaid i salongen av Plough Hotel, en gammel skysstasjon.
Med hennes
blonde hår, busty figur og rask vidd, hun var populær med sine mannlige kunder
- selv om hvem av dem som gjorde henne gravid har gått uregistrerte. Og nå er
hun ble forlatt, med en baby hun elsket, men visste at hun ikke kunne få opp på
egen hånd. Hun måtte finne et fosterhjem for lite Doris - for å ha henne
"adoptert ut", i språket av tiden - gå tilbake til arbeid og håp i
tid til å være i stand til å gjenvinne sitt barn. Ganske ved en tilfeldighet,
ved siden av sin egen annonse, var en annen: "Ektepar uten familie ville
adoptere friskt barn, fint landsted vilkår, £ 10.."
Det virket
svaret på hennes bønner, og hun raskt kontaktet navn nederst, en Mrs. Harding.
Fra Oxford Road i Reading, Mrs. Harding svarte i ekstatiske vilkår. "Jeg
skal være glad for å ha en kjære lille jente, en jeg kunne ta opp og ringe min
egen." Hun beskrev sin situasjon. "Vi er vanlig, hjemmekoselige folk,
i ganske gode forhold. Jeg vil ikke ha et barn for pengene sin skyld, men for
selskapet og hjem komfort." Jeg og mannen min er dyrt glad i barn. Jeg har
ingen barn av min egen. Et barn med meg vil ha et godt hjem og en mors
kjærlighet. "
Mrs. Harding
hørtes hver bit den respektable, omsorg kvinne som Evelina håpet å finne for
Doris og hun skrev på en gang tryglet henne om ikke å vurdere noen andre før de
hadde møtt. Svaret kom tilbake: "Vær trygg Jeg vil gjøre min plikt ved at
kjære barn jeg vil være en mor, så langt som ligger i min makt.". Det er bare
herlig her, sunt og trivelig. Det er en frukthage motsatt vår inngangsdør
"Evelina kunne besøke når hun ønsket Det eneste problemet mellom dem var
at Evelina virkelig ønsket å betale en ukentlig avgift for sin datter til å bli
ivaretatt, mens Mrs. Harding trekkes -.. Ja, insisterte på - en full adopsjon
og en engangsbetaling i forkant av £ 10, som "jeg vil ta henne helt, og
hun skal ikke ha noen ytterligere utgifter til deg".
Motvillig
avtalt den desperate moren, og en uke senere fru Harding, tviholder "en
god varm sjal å vikle rundt babyen i toget for er det bitter kald", kom i
Cheltenham. Evelina ble overrasket over å oppdage at kvinnen hun hadde vært
tilsvarende med var flere eldre enn hun hadde forventet og firskåren under
hennes lange cape. Men hun virket hengiven som hun svøpt lite Doris i sjalet.
Evelina overlevert en pappeske med klær hun hadde pakket - bleier, chemises,
underskjørt, kjoler, nightgowns og et pulver boks - og £ 10, og fikk til
gjengjeld en signert kvittering. Hun fulgte Mrs. Harding til Cheltenham stasjon
og videre til Gloucester, der hun sto og gråt midt i den kvelende damp på
plattformen som 05:20 toget tok hennes lille jenta unna. Hun returnerte til
hennes losji en ødelagt kvinne. Et par dager senere, hadde hun et brev fra fru
Harding sier alt var vel. Evelina skrev tilbake med en gang. Hun fikk aldri et
svar. Evelina og lite Doris Marmon hadde falt offer for en av de murkiest av
alle de mange sosiale onder i Storbritannia drøyt hundre år siden - "baby
bønder".
Spedbarnsdødeligheten
var høy og barns liv var billig. Mange familier i trange kår var glade for å
kvitte seg med et spedbarn til et nytt hjem og ikke stille for mange spørsmål
om hvor og til hvem det skulle. Noen, som Evelina, ment for å hente sine barn.
Andre var bare glad for å se baksiden av dem - en mindre munn å mette, en
mindre belastning i kampen for å overleve. De var offer for den skruppelløse,
umoralsk og den morderiske, og ingen var ganske så skremmende onde som
"omsorgsfull kvinne" til hvem Doris hadde nettopp blitt betrodd.
"Mrs. Harding" var en av de mange aliaser av Amelia Dyer, en
hard-faced brute av en kvinne, hvis forbrytelser er tilbakekalt i en ny bok. I
vår barnesentrert samfunn i dag, er det vanskelig å forstå en tid da det var
død babyer av tusenvis, hopetall av savnede Madeleines, og score til Myra
Hindsley tallet, og knapt noen batted en øyelokk. Det var i et slikt miljø at
Amelia Dyer trafikkert hennes grusomme handelen for mer enn et kvart århundre.
Hun var
"engelen-maker", som hun en gang forklarte henne egen lille datter,
Polly, nysgjerrig på babyene som holdt vises i husholdningen, og deretter
forsvinner. Hun var å sende små barn til Jesus, sa hun, fordi han ville ha dem
langt mer enn sine mødre gjorde. Ved 21:00, toget fra Gloucester trukket inn
Paddington stasjon i London - ikke Reading, som hun hadde fortalt Doris mor -
og Dyer kjempet seg, bærer et teppe bag, boksen av babyklær og barnet selv,
klynker i sjalet. Hun tok en buss til Willesden, og fikk på Mayo Road. Ved
inngangen No 76, ble hun møtt av hennes datter Polly, nå i alderen 23, en
voksen, gift kvinne. Når du er inne deres leide rom, Dyer løftet lokket av en
workbasket og plyndret gjennom floke av tråder og kauser for noen hvite kanter
tape, nok til å bryte to ganger rundt de myke folder av Doris hals. Deretter
ble båndet strammet, holdt i et sekund, og deretter bundet i en knute. Doris
har kjempet før lemmene ble slapp, hennes munn åpning og lukking i et siste,
stille bud for livet. Deretter ble hun resultatet - ikke en gang visste
nøyaktig hvor mange - Dyer allerede hadde sendt til sine maker.
De to
kvinnene bundet kroppen i en serviett, og deretter plukket over klærne i
pappesken, holde de gode elementene, øremerking resten for pantelåner. Fra
Evelina er £ 10, Dyer betalt leien hun skyldte henne uvitende utleier, og selv
ga henne et par av barnets støvler som en gave til hennes lille jente. Neste
dag - onsdag 1 april 1896 - en annen spedbarn, 13 måneder gamle Harry Simmons,
ble brakt til Mayo Road i retur for en betaling £ 10. Denne gangen var det
ingen ledig tape for å bli funnet i workbasket, slik at knuten var unpicked
rundt Doris nakke og den samme hvite lengde brukes til å kvele ham. Følgende om
kvelden, de to likene ble utstoppet, en på toppen av den andre, i Dyer carpetbag
og vektet ned med murstein. Da hun tok bussen til Paddington og tog til
Reading.
Det slepte
hun seg tung last om gatene ned til elven og en ensom flekk hun kjente godt,
med en gangbro over en demning ved Caversham Lock. I mørket, dyttet hun posen
gjennom rekkverk før det falt, og hun hørte det smellkyss i vannet under. Da
hun snudde å forlate, skyndte en mann forbi på vei hjem og ropte
"Goodnight". Senere, ville hans bevis på Old Bailey hjelpe sende
58-åringen Dyer til galgen. I motsetning til mange av sin generasjon, Amelia
Dyer var ikke et produkt av sliping fattigdom. Hun ble født i en liten landsby
i nærheten av Bristol i 1838, datter av en mester skomaker, og lærte å lese og
skrive, og hadde en forkjærlighet for litteratur og poesi. Hun er utdannet
sykepleier, en knallhard jobb, men en dyktig og respektabel en.
Fra en
jordmor, lærte hun av en mindre krevende måte å tjene til livets opphold - som
gir hybelen i hennes eget hjem for unge kvinner som, i et uforsonlig alder, var
gravid utenfor ekteskap. Fra det øyeblikket, begynte sin bump å vise at de ble
utstøtt av høflig samfunn eller sparken om de var i arbeid. Så for en avgift,
skruppelløse bedrifter tilbudt å ta i disse unge kvinnene og se dem gjennom til
fødselen. Etter mødrene dro, ville sine uønskede babyer bli ivaretatt som
"sykepleier barn". Pengene forskjellig. Hvis jenta var fra en
velstående bakgrunn med foreldre engstelige for å holde henne situasjonen
hemmelig, kan det være så mye som £ 80. Eller, si, £ 50 hvis far til barnet var
forberedt på å bidra for å hysje opp hans engasjement. Men oftere disse var
fattige jenter, hvis "umoral" betydde selv fattigkassen ville ikke ta
dem, og for dem avtalen kan gjøres for en femmer.
For å kutte
kostnader, ble oppdretts-out babyer sultet, og for å redusere forverring for å
se etter dem de ble bedøvet med lett tilgjengelig alkohol og opiater. Godfrey
er Cordial, en sirup fylt med laudanum og kjent på folkemunne som
"Stillhet", var en favoritt til å sette et barn sov. Og hvis barnet
døde, så gjør det. De fleste gjorde, til slutt. En slik etablering ble
beskrevet med gru av en politimann som avdekket den i Brixton, London. I ett
rom, fem tre og fire uker gamle spedbarn ble liggende i skitt, tre under et
sjal på en sofa og to stappet inn i en liten barneseng. De var askegrått-faced
og avmagret som miniatyr crones, deres ben synlig gjennom gjennomsiktig hud. De
lå med åpen munn, i en tilstand av dvale, øyne glassert, knapt et menneske. Hva
kjølt politimannen var stillheten: «I stedet for de lyder som kan forventes av
barn av ung alder, ble de liggende uten et stønn fra sine usle lepper, og
tilsynelatende døende." Fem barn var i et annet rom, i litt bedre stand
fordi en ukentlig avgift var fortsatt blir pålagt for dem i stedet for singelen
"premium" som hadde blitt betalt for de oppfordres til å dø raskt.
Men umoralsk denne virksomheten - og umoral vanligvis strukket til de som
deponeres barn der, i full virkeliggjøring av deres skjebne - det var en mye
etterspurt, og innbringende. Det var en haug med penger for å bli gjort her, så
Amelia Dyer realisert.
Hennes egen
spesielle raffinement var ikke å bry seg med å la barna dø gjennom forsømmelse
og sult, men å myrde dem straks og lomme alle pengene. År til år, Dyer slapp
unna politiet og inspektører den nydannede nspcc. Hun ble tatt en gang etter en
lege ble kalt til å sertifisere livet av et barn for mange, og slo alarm. Men i
stedet for uaktsomt drap, ble hun dømt for å forårsake et barn til å dø av
vanskjøtsel og servert seks måneders hardt arbeid i fengsel, en opplevelse som
nesten ødela henne.
Etter at hun
prøvde å gå tilbake til sykepleie. Hun hadde staver i psykiatriske sykehus
etter selvmordsforsøk. Men alltid hun returnerte til babyen jordbruk, slutt å
tegne sin egen familie inn i virksomheten. Hun sluttet å ringe leger å utstede
dødsattester og avhendes likene hemmelighet. De flyttet hjem ofte - Bristol,
Reading, Cardiff, London - så ofte som de parfymert politiet stengetid i eller
mødre og fedre på deres sti prøver å gjenvinne sine barn.
Drapet
stoppet først etter en bargeman pilotering en last opp Themsen ved Reading så
en brun papir pakke liggende i på grunt vann i nærheten av banken. Han fisket
den ut med en båtshake, trakk i den ene enden og et bein og en liten
menneskelig fot dukket opp. En politi inspeksjon avdekket liket av en liten
jente, i alderen seks til 12 måneder. Hvit tape ble knyttet rundt halsen. En
del av brunt papir hadde en jernbane merkelapp på det fra Temple Meads Station,
Bristol og svak omrisset av håndskrift.
Et navn -
"Mrs. Thomas" - og en adresse i Reading kunne bare gjøres ut. Fire
dager senere, den 3. april, langfredag, politi raidet den adressen og ble
umiddelbart truffet av stank av menneskelig nedbryting, men ingen kropp ble
funnet. Men hvit tape var, i et syskrin, og i skap var bunter av telegrammer
arrangere adopsjoner, bonde billetter for barneklær, kvitteringer for reklame
og brev fra mødre spør etter sine små. I de siste månedene alene, jobbet de ut,
20 barn i det minste hadde blitt plassert i omsorgen for "Mrs.
Thomas", nå avslørt som Amelia Dyer. Politiet hadde kom akkurat i tide.
Hun var i ferd med å gjøre en måneskinn flit igjen, denne gangen til Somerset.
Kroppen funnet av lekteren viste seg å være av Helena Fry, uekte barn av Mary
Fry, en tjenestepike fra Bristol, og godt å gjøre lokale kjøpmann.
Barnet hadde
blitt overlevert til Dyer på Bristol Temple Meads stasjon på mars 5. Men når
Dyer kom hjem for å lese den kvelden, alt hun hadde med seg var en brun papir
pakke to fot lang. Hun gjemte det i huset, før etter tre uker, ble lukten
uutholdelig. Deretter ble hun sett forlate huset med pakken, sier hun skulle
pantelånersjappen. Faktisk, kastet hun i bunten i elva. Men det gjorde ikke
synke, da lekteren oppdaget. Elva ble nå dratt. Tre små kropper ble funnet, da
carpetbag med Doris og Harry inne, hennes siste ofrene. Neste dag, Evelina
Marmon, hvis navn hadde dukket opp i Dyer korrespondanse, ble brakt til Reading
og identifisert datteren på likhus skive. Det hadde vært en bare 11 dager siden
hun hadde betrodd henne barnet til «Mrs. Harding". "Hun var i perfekt
helse når jeg sendte henne bort," var alle fortvilet kvinne kunne mumle.
Dyer ble
hengt på Negativ' fengsel etter en rettssak der hennes bønn av sinnssykdom ble
avvist. Hennes datter ga grafisk bevis som sikret henne overbevisning (mens du
går ustraffet seg for grunner fortsatt ikke klart). Juryen var ute for bare
fire og et halvt minutt før fordømte henne. Detaljer om hva hun hadde gjort
forårsaket en skandale. Strengere adopsjon lover ga kommunene makt til politiet
babyen gårder og utrydde misbruk. Personlige annonser fra aviser var å bli
gransket. Men babyen trafficking ikke stoppe. To år etter at Dyer henrettelse,
jernbanearbeidere inspisere vogner shuntkoblede inn i en ytterkledning på Newton
Abbot fra Plymouth uttrykkelig funnet en pakke bundet opp med hyssing.
Inne var en
tre uker gammel jente, kald og våt, men bare i live. Hun var datter av en enke,
Jane Hill, og hadde blitt gitt til en kvinne ved navn Mrs. Stewart for £ 12.
"Den lille man ville ha et godt hjem og foreldrenes kjærlighet og
omsorg," Mrs. Stewart hadde skrevet. Da hun hadde plukket opp barnet på
Plymouth - og dumpet henne på neste tog. Hvem var "Mrs. Stewart" Ingen andre, ble det antatt, enn Polly,
Amelia Dyer datter. Den onde levde på.
***
Vi ser inn i
vår fortid for å finne hint til vår fremtid, men det siste er Alit med dårskap
og mishandling, er det vi er ute etter, og er vår fremtid Skal vi prøve å forstå de intensjoner av
mannen, og deretter bruke vår kunnskap og dermed fått, til situasjoner i
fremtiden, slik at fortiden ikke skal gjenta heller stige igjen Du bestemmer - fugl.