Que un
home ha de matar a un nen és terrible; que una dona ha de matar a un nen és
impensable; però una dona que va matar unes vuitanta-tres fills i potser un
gran molts més. . .
***
L'anunci
a la columna de "Diversos" del diari Bristol temps i mirall era
commovedora.
"Es
busca", deia, "dona respectable per prendre nen petit."
Era una
petició tristament comuna a l'Anglaterra victoriana, on la vida era
particularment difícil per a les mares solteres. 25-anys d'edat, Evelina
Marmon, que dos mesos abans, al gener de 1896, havia donat a llum en una pensió
a Cheltenham a una nena que ella, havia col·locat l'anunci anomenat Doris.
Evelina era la filla d'un granger temorós de Déu que havia anat per mal camí,
va deixar la granja per la vida de la ciutat i va recórrer a treballar com a
cambrera al saló de l'Plough Hotel, una antiga posada.
Amb el
seu pèl ros, figura teton i ràpid enginy, era popular entre els seus clients
masculins - a través del qual un d'ells va fer el seu embaràs ha anat sense
gravar. I ara ella estava deserta, amb un nadó a qui estimava, però sabia que
no podia obrir pel seu compte. Hauria de trobar una casa d'acollida per al
petit Doris - tenir-la "adoptar a terme", en el llenguatge de l'època
- que tornar a la feina i l'esperança en el temps per poder recuperar el seu
fill. Per casualitat, al costat del seu propi anunci, era una altra:
"Parella casada sense família adoptaria nen sa, agradable casa de camp
Termes, £ 10 .."
Semblava
la resposta a les seves oracions, i ella ràpidament en contacte amb el nom a la
part inferior, una tal senyora Harding. Des d'Oxford Road a Reading, la senyora
Harding va replicar en termes d'èxtasi. "Hauria d'estar content de tenir
una petita nena estimada, que jo podia pujar i cridar a la meva." Ella va
descriure la seva situació. "Estem plans, persones acollidores, en prou
bones condicions. No vull un fill pel bé de diners, però per a l'empresa i
confort a la llar." El meu marit i jo som molt car estimo els animals. No
tinc cap fill propi. Un nen amb mi tindrà una bona llar i l'amor d'una mare
".
Mrs.
Harding sonava cada trosset del respectable, dona importar-li que Evelina
esperava trobar a Doris i ella va escriure alhora pregant-li no considerar a
ningú més fins que es van conèixer. La resposta va arribar: "Tingueu la
seguretat que faré amb el meu deure per aquesta estimada nena vaig a ser mare,
de manera que es troba en el meu poder.". És una meravella aquí, sa i
agradable. Hi ha un hort davant de la nostra porta "Evelina podria visitar
cada vegada que desitjava L'únic problema entre ells era que Evelina realment
volia pagar una quota setmanal per a la seva filla per ser atesos, mentre que
la senyora Harding prefereix - .. De fet, ha insistit - una adopció plena i un
pagament d'una sola vegada abans de 10 £, per al qual "vaig a prendre la
seva totalitat, i que seran de cap despesa addicional per a vostè".
De mala
gana, la mare desesperada va estar d'acord, i una setmana més tard la senyora
Harding, agafant "un bon càlid xal per embolicar el nadó tot l'any al tren
perquè és fred", va arribar a Cheltenham. Evelina es va sorprendre en
descobrir que la dona que havia mantingut correspondència amb persones d'edat
avançada va ser més del que esperava i fornit sota de la seva llarga capa. Però
ella semblava afectuosa com ella embolicat petita Doris en el xal. Evelina va
lliurar una caixa de cartró de roba que havia envasats - bolquers, camises,
enagos, vestits, camises de dormir i una caixa de pols - i el 10 £, i va rebre
a canvi un rebut signat. Va acompanyar a la senyora Harding a l'estació de
Cheltenham i després a Gloucester, on ella es va quedar plorant enmig del vapor
d'asfíxia a l'andana mentre el tren 17:20 prendre el seu nena de distància.
Ella va tornar al seu allotjament una dona trencada. Uns dies més tard, tenia
una carta de la senyora Harding dient que tot estava bé. Evelina va contestar
de seguida. Ella mai va rebre una resposta. Evelina i poca Doris Marmon havien
estat víctimes d'una de les més llòbrega de tots els molts mals socials a Gran
Bretanya fa més d'un segle - els "agricultors de nadó".
La
mortalitat infantil era alta i vida dels nens eren barats. Moltes famílies en
circumstàncies difícils estaven contents de disposar d'un nadó a una nova casa
i no fer massa preguntes sobre on ia qui es dirigia. Alguns, com Evelina,
destinats a recuperar els seus joves. Altres eren simplement content de veure
la part de darrere d'ells - una boca menys que alimentar, un menys càrrega en
la lluita per sobreviure. Ells eren presa dels sense escrúpols, el immoral i
criminal, i cap era tan esgarrifós malament com la "dona que té cura"
a la qual Doris havia estat confiada. "La senyora Harding" va ser un
dels molts àlies d'Amelia Dyer, un bèstia dur rostre d'una dona, els crims es
recorden en un nou llibre. En la nostra societat actual centrada en el nen, és
difícil de comprendre una època en què hi havia nadons morts per milers,
rajades de magdalenes desapareguts i desenes de Myra Hindsley de, i gairebé
ningú va batre una parpella. Va ser en aquest entorn que Amelia Dyer va manejar
el seu comerç horripilant durant més d'un quart de segle.
Ella era
"l'àngel de decisions", com ella va explicar una vegada a la seva
pròpia filla, Polly, curiós sobre els nadons que seguien apareixent a la llar i
després desapareixen. Ella estava enviant petits nens Jesús, va dir, perquè Ell
els estimava molt més que les seves mares van fer. En 21:00, el tren de
Gloucester es va aturar a l'estació de Paddington a Londres - no lectura, com
li havia dit a la mare de Doris - i Dyer lluitat apagat, amb una bossa de
catifes, la caixa de roba de nadó i el nadó ella, gemegant en el xal. Ella va
prendre un autobús a Willesden, i es va baixar al maig Road. A la porta de No
76, va ser rebuda per la seva filla Polly, ara de 23 anys d'edat, un adult,
dona casada. Un cop dins de les seves habitacions llogades, Dyer va aixecar la
tapa d'un Workbasket i rebuscar entre l'embolic de fils i didals per una mica
de cinta rivet blanc, prou per embolicar dues vegades al voltant dels suaus
plecs de coll de Doris. A continuació, la cinta va ser tensa, que es va
celebrar per un segon, i després lligat en un nus. Doris hauria lluitat fins
que els seus membres van ser coixesa, la seva obertura de la boca i el
tancament en un últim intent, silenci de per vida. Després es va unir a les
partitures - ningú sabia exactament quants - Dyer ja havia enviat al seu
creador.
Les dues
dones unides al cos en un tovalló, i després recollits sobre la roba a la caixa
de cartró, mantenint els bons articles, destinant la resta per al prestador. De
Evelina de 10 £, Dyer va pagar el lloguer que li devia al seu casolana
inconscient, i fins i tot li va donar un parell de botes de nen com un regal
per a la seva nena. L'endemà - Dimecres 1 abril 1896 - un altre nen, de 13
mesos d'edat, Harry Simmons, va ser portat a maig Road, a canvi d'un pagament
de 10 £. Aquesta vegada no hi va haver cap cinta de recanvi que es troben en el
Workbasket, de manera que el nus era unpicked al voltant del coll de Doris i la
mateixa longitud blanc utilitzat per escanyar. La nit següent, els dos cadàvers
estaven plens, una damunt de l'altra, a la maleta de Dyer i ponderen avall amb
maons. Després va prendre l'autobús a Paddington i del tren a la Lectura.
Allí ella
va arrossegar la seva càrrega pesada pels carrers fins al riu i un lloc
solitari que ella coneixia bé, per una passarel·la sobre un abocador a
Caversham Lock. En la foscor, ella va obrir la borsa a través de les reixes
fins que va caure i ella el va sentir mastegot a les aigües sota. Quan es va
girar per anar-se'n, un home es va afanyar a passar a casa i va cridar:
"Bona nit". Més tard, la seva evidència en l'Old Bailey ajudaria a
enviar 58-anys d'edat, Dyer a la forca. A diferència de molts de la seva
generació, Amelia Dyer no era el producte de la misèria absoluta. Va néixer en
un petit poble prop de Bristol el 1838, filla d'un mestre sabater, i va
aprendre a llegir i escriure i tenia un amor per la literatura i la poesia. Es
va formar com a infermera, un treball esgotador, però un un expert i
respectable.
A partir
d'una llevadora, que va aprendre d'una manera menys àrdua de guanyar-se la vida
- proporcionar allotjament a casa per a les dones joves que, en una època que
no perdona, estaven embarassades fora del matrimoni. A partir d'aquest moment,
el seu cop va començar a mostrar que van ser rebutjats per la societat educada
o acomiadats si estiguessin en el treball. Així, per una tarifa, les empreses
sense escrúpols que s'ofereixen a prendre en aquestes dones joves i veure'ls
fins al naixement. Després que les mares es van anar, els seus nadons no
desitjats serien atesos com "nens de la infermera". Els diners va ser
diferent. Si la noia era d'una família acomodada amb els pares desitjosos de
mantenir el seu secret difícil situació, podria ser tant com £ 80. O, per
exemple, 50 £ si el pare del nen estava disposat a contribuir amb la finalitat
de tirar terra sobre la seva participació. Però més sovint es tractava de nenes
pobres, els "immoralitat" significava fins i tot la casa de treball
no es portaria a ells, i per a ells l'acord que es podria fer per a un bitllet
de cinc dòlars.
Per
reduir els costos, els nadons de cria de sortida es moren d'inanició, i per
reduir l'agreujament de tenir cura d'ells van ser sedats amb alcohol i opiacis
fàcilment disponibles. Godfrey Cordial, un xarop barrejat amb làudan i conegut
col·loquialment com "El Silenci", era una de les favorites per posar
a un nen adormit. I si el nen va morir, que així sigui. La majoria ho va fer,
amb el temps. Una dita establiment va ser descrit per l'horror per un policia
que va descobrir a Brixton, Londres. En una habitació, cinc tres i quatre
setmanes d'edat, els nens estaven estirats a la immundícia, tres sota un xal en
un sofà i dos farcits en una petita bressol. Eren rostre cendrós i demacrats
com ancianes, decoratius, els seus ossos visibles a través de la pell
transparent. Posen amb la boca oberta, en un estat de letargia, ulls vidriosos,
tot just humà. El que gelava el policia era el silenci: "En lloc dels
sorolls que s'esperen dels nens petits, que estaven mentint i sense un gemec
dels seus llavis miserables, i pel que sembla la mort." Cinc nadons
estaven en una altra habitació, en una mica millor condició a causa d'una quota
setmanal seguia sent exigit per ells en lloc de la "prima" única que
havia estat pagat pels encoratjar a morir ràpidament. No obstant això immoral
aquest negoci - i la immoralitat general s'estenia als que dipositen els nens
allà, en plena realització del seu destí - que va ser una gran part de la
demanda, i lucratiu. Hi havia un munt de diners en efectiu a realitzar aquí,
com Amelia Dyer va adonar.
El seu
propi refinament particular no era molesta amb deixar que els nens moren per
negligència i la fam, sinó per assassinar immediatament i la butxaca tots els
diners. Any rere any, Dyer va esquivar la policia i els inspectors de la NSPCC
recentment format. Ella va ser capturat una vegada després d'un metge va ser
cridat a certificar la mort d'un nen de més i va donar l'alarma. Però en lloc
d'homicidi, va ser declarat culpable de causar un fill a morir per negligència
i va servir de treballs forçats de sis mesos a la presó, una experiència que
gairebé la va destruir.
Després
d'això, ella va intentar tornar a la infermeria. Tenia encanteris en hospitals
mentals després dels intents de suïcidi. Però sempre tornava a l'agricultura
nadó, amb el temps dibuixant la seva pròpia família en el negoci. Ella va
deixar de cridar als metges a expedir certificats de defunció i es disposa dels
cossos en secret. Es van moure llars amb freqüència - Bristol, Reading,
Cardiff, Londres - tan sovint com perfumat el tancament de la policia en o
mares i pares a la seva pista tractant de recuperar als seus fills.
La
matança es va aturar només després d'un barquer pilotant un carregament pel
Tàmesi a Reading va veure un paquet embolicat en paper marró estirat al en
aigües poc profundes prop de la riba. El va treure amb un gafa, tirat en un
extrem i una cama i un petit peu humà aparegut. Una inspecció de la policia va
revelar que el cos d'una nena, a l'edat de sis a 12 mesos. Cinta Blanca estava
lligat al coll. Un tros de paper marró tenia una etiqueta de tren a ella de
l'estació de Temple Meads, Bristol i la silueta d'escriptura a mà.
Un nom -
"La senyora Thomas" - i una adreça a Reading només podrien ser fets.
Quatre dies més tard, el 3 d'abril, Divendres Sant, la policia va aplanar
aquesta direcció i van ser colpejats immediatament per la pudor de la
descomposició humana, encara que no es va trobar el cos. Però la cinta blanca
era, en una cistella de costura, i en els armaris estaven lligats de telegrames
organitzar adopcions, paperetes d'empenyorament per a la roba dels nens, els
rebuts d'anuncis i cartes de mares preguntant després dels seus petits. En els
últims mesos només, van treballar a terme, 20 nens, almenys, s'havien col·locat
en la cura de "la senyora Thomas", ara revelat com Amelia Dyer. La
policia havia arribat just a temps. Ella estava a punt de fer un flit llum de
la lluna de nou, aquesta vegada a Somerset. El cos trobat per la barcassa va
resultar ser la d'Helena Fry, fill il·legítim de Maria Fry, una serventa de
Bristol, i un pou-a-fer comerciant local.
El nen
havia estat lliurat a Dyer a l'estació de Bristol Temple Meads el 5 de març
Però quan Dyer va arribar a casa de lectura de la nit, tot el que tenia amb
ella era un paquet embolicat en paper marró de dos peus de llarg. Ella el va
amagar a la casa, fins que, després de tres setmanes, l'olor es va fer
insuportable. Després la hi va veure sortir de la casa amb el paquet, dient que
anava a la casa d'empenyorament. De fet, es va llançar en el feix al riu. Però
no es va enfonsar, com la barcassa va descobrir. El riu ara va ser arrossegat.
Es van trobar tres cossos petits, llavors la maleta amb Doris i Harry a
l'interior, les seves últimes víctimes. L'endemà, Evelina Marmon, el nom havia
sorgit en la correspondència de Dyer, va ser portat a la lectura i identificar
la seva filla a la llosa mortuòria. Havien passat tot just 11 dies des que
s'havia confiat al seu fill a "la senyora Harding". "Ella estava
en perfecte estat de salut quan la va acomiadar," va ser tot el que la
dona angoixada podia murmurar.
Dyer va
ser penjat a la presó de Negar després d'un judici en el qual es va rebutjar la
seva petició de bogeria. La seva filla va donar evidència gràfica que va
assegurar la seva convicció (mentre quedin impunes a si mateixa per raons
encara no està clar). El jurat estava fora de minuts només quatre anys i mig
abans de condemnar-la. Els detalls del que havia fet va causar un escàndol. Les
lleis d'adopció estrictes van donar les autoritats locals el poder per vigilar
les granges de nadó i acabar amb els abusos. Anuncis personals dels diaris
havien de ser examinades. Però tràfic de nadons no es va aturar. Dos anys
després de l'execució de Dyer, treballadors ferroviaris inspeccionant
carruatges deixades d'en un apartador a Newton Abbot l'exprés Plymouth van
trobar un paquet lligat amb una corda.
A dins hi
havia una nena de tres setmanes d'edat, fred i humit, però només amb vida. Ella
era la filla d'una vídua, Jane Hill, i havia estat donat a una dona anomenada
Sra. Stewart per 12 £. "El petit tindria una bona llar i l'amor i la cura
dels pares," la senyora Stewart havien escrit. Llavors ella havia recollit
al nadó a Plymouth - i el seu objecte de dúmping en el pròxim tren. Qui era
"la senyora Stewart" Res, es
pensava, de Polly, la filla d'Amelia Dyer. El mal vivia.
***
Mirem al
nostre passat per trobar pistes per al nostre futur, però el passat és Alit amb
bogeria i el maltractament, és el que estem buscant, i és el nostre futur ¿Hem de tractar d'entendre les intencions de
l'home i, a continuació, aplicar el nostre coneixement així adquirida, a les
situacions en el futur perquè el passat no es repeteixi, ni pujar de nou Vostè decideix - au.
