At et
menneske skal dræbe et barn er rystende; at en kvinde skal dræbe et barn er
utænkeligt; men en kvinde, der dræbte en anslået firs-tre børn og måske en stor
mange flere. . .
***
Reklamen i
"Diverse" kolonne i Bristol Times & Mirror avisen var gribende.
"Wanted",
det læste "respektabel kvinde til at tage lille barn."
Det var et
sørgeligt almindelig anmodning victorianske England, hvor livet var særlig
svært for ugifte mødre. 25-årige Evelina Marmon, som to måneder tidligere, i
januar 1896 havde født i et pensionat i Cheltenham til en lille pige, hun havde
lagt annoncen hedder Doris. Evelina var en gudfrygtig landmandens datter, der
var faret vild, forlod gården for byliv og tyede til at arbejde som en barpige
i salonen af Plough Hotel, en gammel landevejskro.
Med sit
blonde hår, barmfagre figur og hurtig humor, hun var populær med sine mandlige
kunder - dog som en af dem gjorde hende gravid, er gået uregistrerede. Og nu
var hun forladt, med en baby, hun elskede, men vidste, at hun ikke kunne bringe
op på hendes egen. Hun ville have til at finde en plejefamilie hjem til lille
Doris - at have hende "vedtaget out", på sproget i den tid - gå
tilbage til arbejde og håb i tid til at være i stand til at genvinde sit barn.
Helt tilfældigt, ved siden af sin egen annonce, var en anden: "Ægtepar
uden familie ville vedtage sundt barn, nice land hjem Vilkår, £ 10.."
Det syntes
svaret på hendes bønner, og hun hurtigt kontaktet navnet i bunden, en Mrs. Harding.
Fra Oxford Road i Reading, fru Harding svarede ekstatiske vendinger. "Jeg
burde være glad for at have en kær lille pige, en jeg kunne bringe op og ringe
til min egen." Hun beskrev sin situation. "Vi er almindeligt, hjemlig
mennesker, i rimelig god omstændigheder. Jeg ønsker ikke et barn for pengene
skyld, men for virksomheden og hjem komfort." Mig og min mand er dyrt glad
for børn. Jeg har ingen barn af min egen. Et barn med mig, vil have et godt
hjem og en mors kærlighed. "
Fru Harding
lød hver bit den respektable, omsorgsfuld kvinde, der Evelina håbede at finde
for Doris og hun skrev på en gang tigger hende om ikke at overveje nogen anden,
indtil de havde mødt. Svaret kom tilbage: "være sikker Jeg vil gøre min
pligt, som denne kære barn, jeg vil være en mor, så vidt ligger i min
magt.." Det er bare dejligt her, sund og behagelig. Der er en frugthave
overfor vores hoveddør "Evelina kunne besøge, når hun ønskede Det eneste
problem mellem dem var, at Evelina virkelig ønskede at betale en ugentlig gebyr
for hendes datter at blive passet mens Mrs. Harding foretrak -.. Ja,
insisterede på - en fuld vedtagelse og en engangsbeløb på forhånd på £ 10, som
"Jeg vil tage hende helt, og hun skal være af ingen yderligere
omkostninger til dig".
Modvilligt,
den desperate mor aftalt, og en uge senere Mrs. Harding, knuget "en god
varm sjal til at ombrydes rundt baby i toget for det er bittert koldt",
ankom i Cheltenham. Evelina var overrasket over at opdage, at den kvinde, hun
havde været tilsvarende med var flere ældre, end hun havde forventet og
tætbygget under hendes lange kappe. Men hun syntes kærlig, da hun svøbt lidt
Doris i sjalet. Evelina afleveret en papkasse af tøj, hun havde pakket - bleer,
chemiser, underskørter, kjoler, natkjoler og et pulver kasse - og £ 10, og
modtog til gengæld en underskrevet kvittering. Hun ledsaget Fru Harding til
Cheltenham station og derfra videre til Gloucester, hvor hun stod og græd midt
i den kvælende damp på platformen, da 5:20 toget tog hendes lille pige væk. Hun
vendte tilbage til hendes logi en brækket kvinde. Et par dage senere, havde hun
et brev fra fru Harding siger alt var godt. Evelina skrev tilbage med det
samme. Hun har aldrig modtaget et svar. Evelina og lidt Doris Marmon var faldet
offer for en af de murkiest af alle de mange sociale onder i Storbritannien
lidt over et århundrede siden - "baby landbrugere".
Børnedødeligheden
var høj, og børns liv var billige. Mange familier i trange kår var glade for at
disponere over et spædbarn til et nyt hjem, og ikke stille for mange spørgsmål
om, hvor og til hvem det skulle. Nogle, som Evelina, beregnet til at hente
deres børn. Andre var bare glad for at se bagsiden af dem - en mindre mund
til foder, én mindre byrde i kampen for at overleve. De var offer for den skrupelløse,
det umoralsk og den morderiske, og ingen var helt så skræmmende ond som den
"omsorgsfulde kvinde" til hvem Doris netop var blevet betroet.
"Fru Harding" var en af de mange aliaser af Amelia Dyer, en
hård-faced brute af en kvinde, hvis forbrydelser mindes i en ny bog. I vores
barn-centreret samfund i dag, er det svært at forstå et tidspunkt, hvor der var
døde babyer fra de tusinder, hobetal af forsvundne Madeleines, og snesevis af
Myra Hindsley s, og næppe nogen battede blinke. Det var i et sådant miljø, som
Amelia Dyer besejlet hendes grusomme handel for mere end et kvart århundrede.
Hun var
"englen-maker", da hun forklarede engang til sin egen lille datter,
Polly, nysgerrig babyer, der holdes vises i husstanden, og derefter forsvinde.
Hun var at sende små børn til Jesus, sagde hun, fordi han ville have dem langt
mere end deres mødre gjorde. 9 pm, toget fra Gloucester trukket ind Paddington
station i London - ikke Reading, da hun havde fortalt Doris mor - og Dyer
kæmpede off, bærer et tæppe taske, kassen af babytøj og barnet selv,
klynkende i sjalet. Hun tog en bus til Willesden, og fik på Mayo Road. På døren
til 76, blev hun mødt af sin datter Polly, nu i alderen 23, en voksen, gift
kvinde. Når inde i deres lejede værelser, Dyer løftede låget af en workbasket
og riflede gennem virvaret af tråde og fingerbøl for nogle hvide kanter tape,
nok til at ombryde to gange rundt om de bløde folder af Doris hals. Dernæst
blev båndet trukket stramt, afholdt for en anden, og derefter bundet i en
knude. Doris ville har kæmpet indtil hendes lemmer gik halte, hendes mund
åbning og lukning i et sidste, tavs bud for livet. Så sluttede hun scores -
ingen nogensinde vidste præcis, hvor mange - Dyer allerede havde sendt til
deres maker.
De to
kvinder bundet kroppen i en serviet, og derefter plukket over tøjet i
papkassen, holder de gode elementer, øremærkning resten for pantelåner. Fra
Evelina s 10 £, betalte Dyer lejen hun skyldte hende uafvidende værtinden, og
selv gav hende et par barns støvler som en gave til hendes lille pige. Den
næste dag - Onsdag April 1, 1896 - en anden spædbarn, 13-måneder gamle Harry
Simmons, blev bragt til Mayo Road til gengæld for £ 10 betaling. Denne gang var
der ingen reservedele tape findes i workbasket, så knuden var pillet op omkring
Doris hals og samme hvide længde bruges til at kvæle ham. Den følgende aften,
blev de to lig med fyld, den ene oven på den anden, i Dyers vadsæk og vejet ned
med mursten. Så tog hun bussen til Paddington og toget til Reading.
Der slæbt
hun sin tunge last, selvom gaderne ned til floden og en ensom plet hun vidste
godt, med en gangbro over et stemmeværk ved Caversham Lock. I mørket, hun
skubbede posen gennem rækværk, indtil det faldt, og hun hørte det lugter i
vandet nedenunder. Da hun vendte sig til at forlade, skyndte en mand passerede
på vej hjem og råbte "Godnat". Senere ville hans beviser på Old
Bailey hjælpe sende 58-årige Dyer til galgen. I modsætning til mange af hendes
generation, Amelia Dyer ikke var et produkt af slibning fattigdom. Hun blev født
i en lille landsby nær Bristol i 1838, datter af en mester skomager, og lærte
at læse og skrive og havde en kærlighed til litteratur og poesi. Hun er
uddannet som sygeplejerske, en opslidende job, men en dygtig og respektabel én.
Fra en
jordemoder, hun lærte af en mindre belastende måde at tjene til livets ophold -
at give logi i sit eget hjem for unge kvinder, der i en nådesløs alder, var
gravid uden for ægteskab. Fra det øjeblik, begyndte deres bump for at vise de
blev undgået ved høflig samfund eller fyret, hvis de var i arbejde. Så for et
gebyr, skrupelløse virksomheder tilbudt at tage i disse unge kvinder og se dem
igennem til fødslen. Efter forlod mødrene, ville deres uønskede babyer blive
passet som "sygeplejerske børn". Pengene afveg. Hvis pigen var fra en
velhavende baggrund med forældre ivrige efter at holde hende situation
hemmelighed, kan det være så meget som 80 £. Eller siger, £ 50, hvis den far
til barnet var villig til at bidrage for at dysse op hans medvirken. Men oftere
disse var forarmede piger, hvis "umoral" betød selv workhouse ville
ikke tage dem, og for dem er den aftale kan gøres for en femmer.
At reducere
omkostningerne blev de opdrættede-out babyer udsultet, og for at reducere
forværring af at kigge efter dem de blev bedøvet med let tilgængelige alkohol
og opiater. Godfrey s Cordial, en sirup snøret med laudanum og kendt i
folkemunde som "The Stilhed", var en favorit til at sætte et barn
sov. Og hvis barnet døde, så må det være. De fleste gjorde, sidst. En sådan etablering
blev beskrevet med rædsel af en politibetjent, der afdækkede det i Brixton,
London. I ét rum, fem tre og fire uger gamle spædbørn var liggende i snavs, tre
under et sjal på en sofa og to proppet ind i en lille krybbe. De var askegrå
ansigt og afmagret ligesom miniature Crones, deres knogler synlige gennem
gennemsigtige hud. De lå med åben mund, i en tilstand af sløvhed, øjne
glaseret, næppe menneske. Hvad kølet betjenten var stilheden: "I stedet
for de lyde, der skal forventes af børn i ung alder, blev de liggende uden et
klynk fra deres elendige læber, og tilsyneladende dø." Fem spædbørn var i
et andet rum, i lidt bedre stand, fordi en ugentlig gebyr stadig blev inddrev
for dem i stedet for singlen "premium", der var blevet betalt for
dem, opfordres til at dø hurtigt. Men umoralsk denne forretning - og umoral
normalt strakt til dem, der deponerede børn er der, i fulde virkeliggørelse af
deres skæbne - det var en meget efterspurgt, og indbringende. Der var en bunke
af kontanter, der skal foretages her, da Amelia Dyer realiseret.
Hendes egen
særlige raffinement var ikke at genere med at lade børn dør gennem omsorgssvigt
og sult, men at myrde dem straks og lomme alle pengene. År efter år, Dyer
undgik politiet og inspektører fra den nydannede NSPCC. Hun blev fanget én gang
efter en læge blev kaldt til at certificere død af et barn for mange og slog
alarm. Men i stedet for manddrab, blev hun dømt for at forårsage et barn at dø
ved forsømmelse og tjente seks måneders hårdt arbejde i fængslet, en oplevelse,
der næsten ødelagde hende.
Efter at hun
forsøgte at gå tilbage til sygepleje. Hun havde besværgelser i
sindssygehospitaler efter selvmordsforsøg. Men altid vendte hun tilbage til
barnet landbrug, i sidste ende trække hendes egen familie i virksomheden. Hun
holdt op med at kalde lægerne til at udstede dødsattester og bortskaffes ligene
i hemmelighed. De flyttede hjem ofte - Bristol, Reading, Cardiff, London - så
ofte som de duftende politiet lukning i eller mødre og fædre på deres spor
forsøger at genvinde deres børn.
Drabet
stoppede først efter en Bargeman afprøve en last op Themsen på Reading så en
brunt papir parcel liggende i på lavt vand nær banken. Han fisket det ud med en
båd krog, trukket i den ene ende og et ben og en lille menneskelige fod
optrådte. En politibetjent inspektion afslørede liget af en lille pige, i
alderen seks til 12 måneder. Hvid tape blev knudret om halsen. Et stykke af den
brune papir havde en jernbane etiket på det fra Temple Meads Station, Bristol
og den svage omrids af håndskrift.
Et navn -
"Fru Thomas" - og en adresse i Reading kunne bare udfærdiges. Fire
dage senere, den 3. april, langfredag, politiet ransagede den pågældende
adresse, og blev straks ramt af stanken af menneskelig nedbrydning, selvom
ingen lig blev fundet. Men hvid tape var, i en syning kurv, og skabe var
bundter af telegrammer arrangere adoptioner, bonde billetter til børnetøj,
kvitteringer for reklamer og breve fra mødre spørgende efter deres små. I de
sidste par måneder alene, de arbejdede ud, 20 børn i det mindste var blevet
placeret i pleje af "Fru Thomas", nu afsløret som Amelia Dyer.
Politiet var kommet lige i tide. Hun var ved at gøre en måneskin Flit igen,
denne gang til Somerset. Kroppen findes ved prammen viste sig at være, at
Helena Fry, uægte afkom af Mary Fry, en tjenestepige fra Bristol, og en godt
to-do lokale købmand.
Barnet var
blevet overdraget til Dyer på Bristol Temple Meads station på marts 5. Men da
Dyer kom hjem til Reading den aften, alle hun havde med hende var en brunt
papir parcel to fod lang. Hun gemte det i huset, indtil, efter tre uger, duften
blev uudholdeligt. Derefter blev hun set forlade huset med pakken, siger hun
skulle til pawnshop. Faktisk kastede hun i pakken i floden. Men det gjorde ikke
synke, da prammen opdaget. Floden var nu trukket. Tre små lig blev fundet, så
vadsæk med Doris og Harry inde, hendes sidste ofre. Den næste dag, Evelina
Marmon, hvis navn var dukket op i Dyer korrespondance, blev bragt til læsning
og identificeret hendes datter på lighus slab. Det havde været blot 11 dage
siden hun havde betroet sit barn til "Fru Harding". "Hun var i
perfekt sundhed, når jeg sendte hende bort," var alt den fortvivlet kvinde
kunne mutter.
Dyer blev
hængt på Negativ' fængsel efter en retssag, hvor hendes anbringende om
sindssyge blev afvist. Hendes datter gav grafisk beviser for, at sikrede hendes
overbevisning (samtidig med at gå ustraffet sig selv for grunde stadig ikke
klart). Juryen var ude for kun fire og et halvt minutter før fordømme hende.
Detaljerne i hvad hun havde gjort forårsagede en skandale. Strengere vedtagelse
love gav de lokale myndigheder beføjelse til politiet baby-gårde og udrydde
misbrug. Personlige annoncer af aviser skulle granskes. Men Baby handel stoppede
ikke. To år efter Dyer henrettelse, jernbanearbejderne inspicere vogne rangeres
ind i et sidespor på Newton Abbot fra Plymouth express fundet en pakke bundet
op med snor.
Inde var en
tre uger gammel pige, kold og våd, men bare i live. Hun var datter af en enke,
Jane Hill, og var blevet givet til en kvinde ved navn Mrs Stewart £ 12.
"Den lille ville have et godt hjem og en forælders kærlighed og
omsorg," Fru Stewart havde skrevet. Så havde hun afhentet baby på Plymouth
- og dumpede hende på det næste tog. Hvem var "Fru Stewart" Ingen anden, mente man, end Polly, Amelia
Dyer datter. Den onde boede på.
***
Vi ser ind i
vores fortid for at finde hints til vores fremtid, men fortiden er Alit med
dårskab og mishandling, er det, vi leder efter, og er vores fremtid Skal vi prøve at forstå de intentioner af
mand, og derefter anvende vores viden således opnået, til situationer i
fremtiden, så at fortiden ikke gentage eller stige igen Du bestemmer - fugl.
