Que un home
debe matar un neno é terrible; que unha muller debe matar un neno é impensable;
pero a muller que matou preto de oitenta e tres nenos e, se cadra, un gran
moitos máis. . .
***
O anuncio na
columna "Varios" do xornal Bristol Tempos & espello era
conmovedora.
"Wanted",
dicía, "muller respectable para levar nenos pequenos."
Foi unha
petición por desgraza común en Gran Bretaña vitoriana, onde a vida era
particularmente difícil para as nais solteiras. 25-year-old Evelina Marmon, que
dous meses antes, en xaneiro de 1896, deu á luz nunha pensión en Cheltenham
para unha rapaza ela, colocara o anuncio nomeou Doris. Evelina era filla dun
fazendeiro temente a Deus que había se extraviado, deixou a Facenda para a vida
da cidade e recorreu a traballar como camareira no salón do Hotel Plough, unha
antiga pousada.
Co seu pelo
louro, figura de seos grandes e raciocinio rápido, ela era popular cos seus
clientes masculinos - aínda que un deles deixou embarazada pasou sen rexistro.
E agora estaba deserta, cun bebé que amaba, pero sabía que non podía traer-se
por conta propia. Ela tería que atopar un fogar adoptivo para pouco Doris -
para tela "adoptado para fóra", na linguaxe do tempo - volver ao
traballo e esperanza en vez de ser capaz de recuperar o seu fillo. Por
casualidade, á beira do seu propio anuncio, era outro: "Casal con ningunha
familia ía adoptar neno saudable, agradable casa de campo Termos e £ 10.".
Parecía que
a resposta ás súas oracións, e ela rapidamente contacto nome na parte inferior,
unha señora Harding. Desde Oxford Road, en Reading, Sra Harding respondeu en
termos de éxtase. "Eu debería estar feliz por ter un querido bebé pequeno,
que podería traer-se e chamar de meu." Ela describiu a súa situación.
"Somos persoas simple, caseira, en circunstancias bastante bos. Non quero
un fillo a causa do diñeiro, pero para a compañía e confort na casa." Eu e
meu home son tenramente Apaixonado por nenos. Non teño ningún fillo meu. Un neno
con me terá unha boa casa e un amor de nai. "
Sra Harding
parecía cada bocado o respectable, coidando muller que Evelina esperaba atopar
para Doris e ela escribiu unha vez pedíndolle para non considerar calquera
outra persoa ata que se coñeceron. A resposta veu: "Asegúrese de que vou
facer o meu deber por que filla querida eu vou ser nai, na medida estea ao meu
alcance.". É simplemente encantador aquí, saudable e agradable. Hai un
pomar fronte a nosa porta de diante "Evelina podería visitar sempre que
desexou O único problema entre eles era que Evelina realmente quería pagar unha
taxa semanal para a filla para ser coidada mentres que a Sra Harding preferido
- .. De feito, insistiu en - a adopción plena e un pagamento one-off con
antelación de £ 10, para o que "Vou leva-la totalmente, e será de ningunha
outra gasto para ti".
Relutantemente,
a nai desesperada acordou, e unha semana máis tarde Sra Harding, axustado
"un bo XALE quente para embrulhar bebé redondo no tren porque é moi
frío", chegou en Cheltenham. Evelina quedou sorprendido ao descubrir que a
muller que fora correspondente con foi máis anciáns do que ela esperaba e
Button debaixo da súa longa capa. Pero ela parecía cariñosa como enfaixou pouco
Doris no XALE. Evelina entregou unha caixa de cartón de roupa que ela tiña
embalado - cueiros, chemises, anáguas, vestidos, camisolas e unha caixa de po -
e £ 10, e recibiu a cambio dun recibo asinado. Ela acompañou a Sra Harding á
estación de Cheltenham e despois para Gloucester, onde ela estaba chorando no
medio do vapor asfixia na plataforma mentres o tren 5:20 levou súa filliña de
distancia. Ela volveu para os seus aposentos unha muller dobres. Poucos días
despois, ela tiña unha carta da señora Harding dicindo que todo estaba ben.
Evelina escribiu de volta inmediatamente. Nunca recibiu unha resposta. Evelina
e pouco Doris Marmon fora vítima dunha das murkiest de todo moitos males
sociais en Gran Bretaña hai pouco máis dun século atrás - os "agricultores
de bebé".
A
mortalidade infantil era alta e as vidas dos nenos foron barato. Moitas
familias en situación precaria estaban felices de dispoñer dun neno para unha
nova casa e non facer moitas preguntas sobre onde e para quen estaba indo.
Algúns, como Evelina, destinada a recuperar os seus mozos. Outros foron só
contento de ver a volta deles - un a menos boca para alimentar, menos un fardo
na loita para sobrevivir. Eles foron presas ao inescrupuloso, os inmorais e os
asasinos, e ningún era tan assustadoramente mal como a "muller
coidar" a quen só Doris fora confiada. "Sra Harding" foi un dos
moitos apelidos de Amelia Dyer, un bruto de rostro duro dunha muller, cuxos
crimes son recordados nun novo libro. Na nosa sociedade hoxe centrada no neno,
é difícil de comprender unha época en que había bebés mortos aos miles,
multitudes de Madeleines desaparecidas, e decenas de Myra Hindsley de, e case
ninguén golpeado un pálpebra. Foi nese ambiente que Amelia Dyer exerza o seu
comercio macabro por máis de un cuarto de século.
Ela era
"o anxo-maker", como xa se explicou a súa propia filla pequena,
Polly, curioso sobre os bebés que seguen aparecendo na casa e, a continuación,
desaparecer. Ela estaba enviando nenos a Xesús, ela dixo, porque quería que
moito máis que as súas nais fixeron. No 21:00, o tren de Gloucester levado para
dentro da estación de Paddington, Londres - non Lectura, como dixera a nai de
Doris - e Dyer loitou fóra, cargando unha bolsa de alfombra, a caixa de roupa
de bebé e que o bebé soa, choramingando no XALE. Ela colleu un autobús para
Willesden, e saín na Mayo Road. Na porta do nº 76, foi recibida pola súa filla
Polly, agora de 23 anos, un adulto, muller casada. Xa dentro dos seus cuartos
alugados, Dyer levantou a tapa dunha workbasket e vasculharam o emaranhado de
fíos e dedais para algunha cinta debrum branco, o suficiente para envolver dúas
veces en torno ás pregamentos suaves de pescozo de Doris. A continuación, a
cinta foi ben axustado, realizada por un segundo, e, a continuación, amarre en
un nó. Doris loitaría ata que os seus membros quedou mole, a boca abrindo e
pechando nun último tramo, en silencio para a vida. Logo ela uniuse a
puntuación - ninguén nunca soubo exactamente cantos - Dyer xa enviara ao seu
creador.
As dúas
mulleres vinculado o corpo nun pano, e entón colleu sobre a roupa na caixa de
cartón, mantendo os bos elementos, reservando o resto ao penhorista. Desde
Evelina de £ 10, Dyer pago o aluguer que debía a súa senhoria inconsciente, e
mesmo deulle un par de botas de neno como un agasallo para a súa filliña. O día
seguinte - Mércores 1 de abril de 1896 - outra neno, de 13 meses de idade,
Harry Simmons, foi traído para Mayo Road, a cambio dun pago £ 10. Esta vez non
había ningunha cinta libre para pode atopar no workbasket, de xeito que o no
foi unpicked redor do pescozo de Doris e mesmo lonxitude branco usado para
estrangulala-lo. Na noite seguinte, os dous cadáveres foron recheo, un enriba
do outro, en carpetbag de Dyer e ponderada para abaixo con ladrillos. Entón ela
colleu o autobús para Paddington e do tren para Reading.
Alí, ela
cargaba súa pesada carga aínda que as rúas ata o río e un lugar solitario que
coñecía ben, por unha pasarela sobre un açude en Caversham Lock. Na escuridade,
ela empurrou a bolsa a través das reixas ata que caeu e ela escoitou chamar ás
augas abaixo. Cando se converteu para saír, un home se apresurou pasado, camiño
de casa e gritou "Boa noite". Máis tarde, a súa evidencia no Old
Bailey axudaría a enviar 58-year-old Dyer á forca. Ao contrario de moitos da
súa xeración, Amelia Dyer non foi o produto de extrema pobreza. Ela naceu nunha
pequena aldea preto de Bristol en 1838, filla dun zapateiro mestre, e aprendeu
a ler e escribir e tiña un amor pola literatura e poesía. Ela adestrou como
unha enfermeira, un traballo cansativo, pero un hábil e respectable.
A partir
dunha parteira, ela aprendeu de forma menos ardua de gañar a vida -
proporcionando o aloxamento na súa propia casa para as mulleres novas que,
nunha era implacable, estaban embarazadas fóra do matrimonio. Desde o momento,
o galo comezou a mostrar, foron rexeitadas pola sociedade educada ou despedido
se está traballo. Así, a unha taxa, empresas sen escrúpulos ofrecidos para
tomar esas mozas e velos ata o nacemento. Tras as nais esquerda, os seus bebés
indesejados sería coidada como "fillos da enfermeira". O diñeiro
diferían. Que a rapaza era dun fondo de ben-off cos pais ansiosos para manter o
seu segredo situación, pode ser tanto como £ 80. Ou, digamos, £ 50 se o pai do
neno estaba preparado para contribuír para abafar súa implicación. Pero, máis
frecuentemente estes eran nenas pobres, cuxos "inmoralidade"
significaba ata a casa de traballo non ía leva-los, e para eles o acordo se
pode facer por unha nota.
Para cortar
custos, os bebés cultivados-out foron fame e reducir o agravamento de coidar
deles foron sedados co alcohol e opiáceos facilmente dispoñibles. Godfrey do
Cordial, un xarope atado con láudano e coñecida coloquialmente como "a
tranquilidade", era un dos favoritos para poñer un neno durmindo. E se o
neno morreu, que así sexa. A maioría fixo, eventualmente. Un tal establecemento
foi descrito con horror por un policía que descubriu que en Brixton, en
Londres. Nunha sala, cinco tres e catro semanas de idade os bebés foron deitado
na inmundicia, tres baixo un XALE nun sofá e dúas de peluche nun pequeno berce.
Eran gris-faced e emaciado como crones miniatura, os seus ósos visibles a
través da pel transparente. Deitaron coa boca aberta, nun estado de torpor,
ollos vidrosos, mal humano. Que xeou o policía era o silencio: "No canto
de os ruídos que se poden esperar de nenos de curta idade, eles estaban
mentindo, sen un xemido dos seus beizos miserables, e aparentemente
morrendo." Cinco nenos estaban noutro cuarto, nun pouco mellor condición,
porque unha taxa semanal aínda estaba sendo esixido por eles en vez do single
"premium" que foran pagados para os máis animou a morrer rapidamente.
Con todo inmoral este negocio - ea inmoralidade normalmente estirado para os
que depositaron os nenos alí, en plena realización do seu destino - foi un moi
na demanda, e lucrativo. Había unha pila de diñeiro a ser feito aquí, como
Amelia Dyer realizado.
Seu propio
requinte particular non era para preocuparse deixando os nenos morren por
neglixencia e fame, pero para matalos inmediatamente e de peto todo o diñeiro.
Ano tras ano, Dyer esquivou a policía e os inspectores da NSPCC recén formado.
Foi colle xa despois de que un médico foi chamado para afirma a morte dun neno
de máis e deu a alarma. Pero en vez de homicidio culposo, foi condenada por
causar un neno morrendo por neglixencia e servido traballo duro de seis meses
no cárcere, unha experiencia que case a destruíu.
Despois
diso, ela intentou volver á enfermería. Ela tivo pasaxes por hospitais
psiquiátricos tras intentos de suicidio. Pero sempre ela volveu para a
agricultura bebé, finalmente, deseñar a súa propia familia na empresa. Ela
deixou de chamar médicos para emitir atestados de defunción e destruían os
corpos secretaría. Eles se mudaron casas con frecuencia - Bristol, Reading,
Cardiff, Londres - cantas veces perfumado o peche da policía ou nais e pais
sobre a súa fuga intentar recuperar os seus fillos.
A matanza só
parou despois dun bargeman pilotar unha carga enriba da Támesis en Reading viu
un embrulho de papel pardo que encóntrase en en augas superficiais preto da
marxe. El pescou-o para fora con un gancho de barco, levado nunha extremidade e
unha perna e un pequeno pé humano apareceu. Unha inspección da policía revelou
o corpo dunha nena, con idade entre seis a 12 meses. Cinta branca foi amarre en
redor do pescozo. Un anaco de papel marrón tiña unha etiqueta nel ferroviaria
da Estación Temple Meads, Bristol eo esbozo débil do manuscrito.
Un nome -
"Sra Thomas" - e un enderezo no Reading podería só pode facer para
fóra. Catro días despois, o 3 de abril, Venres Santo, a policía invadiu o
enderezo e foron inmediatamente impresionado co cheiro a descomposición humana,
aínda que ningún corpo foi atopado. Pero cinta branca, nunha cesta de costura,
e en armarios eran feixes de telegramas arranxar adopcións, cautelas de penhor
para a roupa dos nenos, os recibos de anuncios e cartas de nais pregunta
despois seus pequenos. Nos últimos meses sos, traballaron para fóra, polo menos
20 nenos foran colocadas baixo os coidados "Sra Thomas", agora
revelado como Amelia Dyer. A policía chegou a tempo. Ela estaba a piques de
facer un flit luar novo, esta vez para Somerset. O corpo atopado pola barcaça
resultou ser a de Helena Fry, fillo ilexítimo de María Fry, unha creada desde
Bristol, e un ben-to-do comerciante local.
O neno fora
entregado á Dyer na estación de Bristol Temple Meads en 5 de marzo Pero cando
cheguei a casa para Dyer Lectura aquela noite, todo o que tiña con ela era un
paquete de papel pardo dous pés de lonxitude. Ela escondeu na casa, ata que,
despois de tres semanas, o cheiro converteuse insoportable. A continuación, foi
visto deixando a casa co paquete, dicindo que ela estaba indo para a casa de
penhores. Centrais, senón que xogou o paquete no río. Pero non afundiu, como a
barca descuberto. O río foi agora arrastrado. Tres corpos minúsculos foron
atopados, a continuación, o carpetbag con Doris e Harry para dentro, as súas
últimas vítimas. O día seguinte, Evelina Marmon, cuxo nome tiña xurdiron na
correspondencia de Dyer, foi traído para Reading e identificou a súa filla
sobre o forxado funeraria. Facía uns meros 11 días desde que confiara o seu
fillo a "Sra Harding". "Ela estaba en perfecta saúde cando
mandouno a aínda", foi o único que a muller perturbada podería murmurar.
Dyer foi
enforcado en Negate prisión tras un xuízo en que a proposta de demencia foi
rexeitada. A súa filla deu evidencia gráfica que garantiu a súa convicción (ao
ir impune-se por razóns aínda non está claro). O xurado foi para fóra por uns
minutos só catro e media antes de condena-la. Os detalles do que fixera causou
un escándalo. Leis de adopción máis rigorosas deu autoridades locais o poder de
vixiar facendas de bebé e acabar co abuso. Anuncios persoais dos xornais eran
para ser examinado. Pero o tráfico bebé non parou. Dous anos despois da
execución de Dyer, traballadores ferroviarios inspecionar coches manobrados nun
tabique en Newton Abbot do expresado Plymouth atopou un embrulho amarrado con
corda.
Dentro había
unha nena de tres semanas de idade, frío e húmido, pero só vivo. Ela era filla
dunha viúva, Jane Hill, e fora dado a unha muller chamada Sra Stewart por £ 12.
"O pequeno tería un bo fogar e amor e coidado dun pai," Sra Stewart
escribira. Logo ela colleu o bebé en Plymouth - e xogouse o no tren seguinte.
Quen era "a señora Stewart"
Ningún outro lado, pensaba-se, que Polly, a filla de Amélia Dyer. O mal
sobreviviu.
***
Nós miramos
para o noso pasado para atopar consellos para o noso futuro, pero o pasado é
Alit con loucura e malos tratos, é o que estamos a buscar, e é o noso
futuro Debemos intentar comprender as
intencións do home, e logo aplicar o noso coñecemento, así, gañou, ás
situacións no futuro para que o pasado non se repita, nin subir de novo Vostede decide - as aves.
